深情曲处偏能直，解会斯言赏最真

插图：何嘉悦

　　叶嘉莹讲授

    陆有富整理 于家慧审校

韦庄生平

　　韦庄，字端己，京兆杜陵人。中国人的名和字常常有配合的关系，他的名是庄，即端庄的意思，所以他的字是“端己”。京兆杜陵在现在的陕西西安，韦庄的祖籍是京兆杜陵，但他少年时并非生活在长安。他们全家曾经从长安迁移到陕西的下邽，他在下邽生活过很久。下邽是白居易的故乡，所以韦庄的诗也受白居易的影响。

　　唐僖宗广明元年（880年），45岁的韦庄应举入长安。中晚唐以来，朝廷内忧外患，百姓的生活非常困苦。当时发生了很多次起义，黄巢起义是规模最大的一次。“黄巢兵至，庄陷重围，又为病困”，韦庄困在长安，他的《浣花集》中很多诗就是在战乱之中写下的。

　　黄巢起义后，中和三年（883年）三月，韦庄从长安到了洛阳，在洛阳写了一首很有名的七言古诗。中国韵文的体裁，有古体诗和近体诗之别，唐朝所说的古代的诗，跟当时流行的近代的诗体式不同。近代的体式指的是律诗和绝句，律诗只有八句，绝句只有四句；律诗里面有平仄，还有对偶。可古体诗是不限句数，也没有平仄。八句、四句的小诗是写偶然之间的触发和感动，七言古诗这么长的句子与诗篇，适合长篇叙事诗。

　　经过变乱后，韦庄写了一首长诗，叫《秦妇吟》。“秦”本来指秦朝，首都在长安附近的咸阳，所以唐朝习惯把长安称作“秦”。“秦妇”是长安城的女子。长安城在黄巢起义时被占领了，这首长篇叙事诗写的就是长安城中的一个妇女在战乱中的遭遇，是借着一个妇人的生平反映当时的战乱。“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”，战乱之中，皇帝府库藏的最好的锦绣，都烧成了灰土。古代把皇帝比作天子，天子所在的首都的街道叫做“天街”。达官贵人的尸骨布满了首都的街道，被叛乱的兵马践踏。这是写当时战乱的惨烈。等到战乱平息后，“尔后公卿亦多垂讶”，当时的公卿对韦庄敢于大胆地反映惨烈的情况感到惊讶。于是“庄乃讳之”，韦庄就对这件事很避讳，不愿意提起他写过这首诗。因为这首诗反映了当时朝廷被起义军队打败、长安失守时的惨烈，所以后来的天子公卿大臣就不愿意韦庄提起这件事情。近代历史学家陈寅恪先生曾经写过一篇考证韦庄《秦妇吟》的文章，他认为后来韦庄之所以不愿意流传《秦妇吟》，与里边当时带兵的将军有关。

　　但这首长诗当时很出名，让韦庄声名远播，“时人号‘《秦妇吟》秀才’”。按照中国古代的习惯，没有通过进士考试，没有一个正式的仕宦身份，都称做秀才。当时的人就把韦庄叫做“《秦妇吟》秀才”。

　　当时北方经受战乱，韦庄从长安逃到洛阳，又“携家至越”，带着家人到了浙江，而“弟妹散居各郡”，家人离散。他45岁在长安应考，48岁在洛阳，到江南时已经超过50岁了。他在江南游历了很多地方，在金陵、苏州、扬州、浙西、湖北、湖南、江西、安徽，皆有题咏，见于他的诗集《浣花集》。

　　昭宗景福二年（893年），58岁的韦庄回到长安。“次年”，到第二年，“第进士”，他才考中了进士。“第”的意思是及第，表示等次。考中进士后，“授职为校书郎”，官职是校书郎。乾宁四年（897年），“两川宣谕和协使”，唐朝时四川分为川东和川西两部分，所以叫“两川”。唐朝从长安派去地方的军政长官叫节度使、宣抚使等，“宣谕和协使”是官名。当时一个叫李询的人被派到四川去做两川宣谕和协使，“辟为判官”，“辟”即聘请。韦庄考中进士以后，本来在朝中做校书郎，后来李询聘请他到四川去，在“使府”，就是地方军政长官办公处，做掌书记，这是相当于秘书的工作，此时韦庄已经66岁了。

　　后来，“寻以起居舍人召，建表留之”，“寻”是不久以后，“召”是皇帝的征召，“起居舍人”是官职。不久以后，朝廷叫他回去做“起居舍人”。“建表留之”，“建”全名王建，是四川节度使。李询是宣谕和协使。虽然都叫使，可身份和职权不一样。“宣谕和协使”是为加强中央与地方的联系，由朝廷派出使者到地方去临时加强联络的官职。而四川真正的军政长官是节度使王建。王建很欣赏韦庄的才干，所以当朝廷要把韦庄叫回去的时候，“建表留之”。臣子写给皇帝的奏书叫做“表”。王建上表给皇帝，想要挽留韦庄。

　　韦庄就留在四川了。两年以后，“于浣花溪寻得杜工部草堂遗址”，他在一条叫浣花溪的水边上，找到杜甫草堂的遗址，“虽芜没已久，而砥柱犹存”，遗址已经长满了野草，荒芜埋没很久了。“砥柱犹存”，“砥”是柱子底下的础石，古人要立一个柱子，下面要有一个大的石头，才能把柱子立在上边。“砥柱犹存”，这个上面的柱子和下面的础石，还有些留存下来。“因命弟霭，芟夷结茅为一室”，“芟”是用刀削砍的意思，“夷”是削平，于是就吩咐他的弟弟韦霭，砍除长的野草。“结”是集结，“茅”是茅草，古人把茅草编织在一起盖茅屋。“遂定居焉”，韦庄就定居在这个杜甫住过的地方了。三年以后，“霭为编次历年所作诗”，韦霭编辑、排列、整理了韦庄的作品，“题曰《浣花集》”。

　　哀帝天祐四年（907年），朱温篡位，唐朝灭亡。五代十国就是各地军阀割据称帝后形成的。四川节度使王建也称帝，新立的小王国里，军政制度“多出庄手”，多半是韦庄亲手制定。可见王建对于韦庄非常欣赏。“拜左散骑常侍”，“拜”是封，就封韦庄做左散骑常侍，“判中书门下事”，“判”是管理，中书和门下是当时的官府名称，韦庄同时掌管中书省和门下省。后来官至吏部侍郎兼平章事，“平章事”相当于宰相，总理国家政事。

　　《花间集》以官职称呼作者，温庭筠为“温助教”，韦庄为“韦相”，因温庭筠曾经做过国子监的助教，韦庄做过宰相。韦庄是前蜀的开国宰相，“蜀高祖武成三年”在成都的花林坊去世，谥号“文靖”。谥号代表一生的成就，是按照平生、品性、行为和功业定的称呼。“文”是文采方面的成就，“靖”是安定，是说他可以为国家创立安定的开国政治制度。《花间集》收入47首韦词，《金奁集》收入48首，《全唐诗》附词收入52首，近代学者刘毓盘编辑《浣花词》一卷，共55首。韦庄的词大概有55首。

韦庄用词清丽直率

　　在讲韦庄作品之前，先比较韦庄和温庭筠作品的不同。王国维《人间词话》和周济《介存斋论词杂著》曾经批评晚唐五代的几位词人，《介存斋论词杂著》评飞卿是“严妆也”，“端己”是“淡妆也”，李后主是“则粗服乱头矣”，这三句代表三位词人不同的特色。温飞卿是“严妆”，他词里面所用的形象和名物都是非常秾丽的，而且他经常把形象和名物秾丽地堆砌在一起，甚至整句没有动词。

　　与温庭筠不同，韦庄用词清丽直率，不用秾丽的名物堆砌，所以是“淡妆也”。且韦庄的词多半喜欢直接、主观地叙述，比如他的两首《女冠子》。“四月十七，正是去年今日，别君时。”这里有一个漂亮字么？什么都没有！平平淡淡地只是告诉你一个日期，“四月十七”。韦词清丽直率、清简劲直，没有很多雕琢和修饰，却非常有力量。它的好处不在形象，这是和温庭筠的最大不同。温庭筠的特色是从形象名物唤起很多联想，韦庄不用这些漂亮的形象和名物来触发你，而是用劲直有力的叙述来打动你，这是韦词最大的成就和特色。

　　杜甫曾经写过一首很有名的诗《北征》。北征就是向北方远行。“皇帝二载秋”，杜甫所说的是唐玄宗的儿子唐肃宗，是唐肃宗至德二载（757年）的秋天。“闰八月初吉”，中国人要取一个吉祥意头，希望这一个月都顺利，所以开始的第一天叫“初吉”。“皇帝二载秋，闰八月初吉”写的就是年月日，其他什么都没有说。什么缘故？写月日很重要。每天都有月日，但总有让你终生不忘的日子，那是你一生之中最可纪念的日子。所以韦庄说“四月十七”这个日子我终生不会忘记，因为“正是去年今日，别君时”。这里没有朦胧随意，月日说得清楚明白，还有“正是”，丝毫不加怀疑，是“去年”，是“今日”，为什么我记得这么确实？因为那一天，我跟你分离。

“写景宜显，写情宜隐”辨析

　　与温庭筠不同，韦庄写情是显而非隐。朱光潜曾说：“写景宜显，写情宜隐。”“写景宜显”，写景物要明显，要如在目前。如王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，一片广远的大漠，一缕炊烟慢慢上升，所以是“孤烟”。而这孤烟上升的形象是“直”的。那滚滚东逝的河水，看不到尽头，当然是“长河”了，广大的沙漠与天相接，很远的地平线上的落日，一步一步往下，“落”是向下沉落的感觉。它在天上的时候是很强烈的光明，让人不敢直视，可是日落时，人就可以面对太阳，落日圆的轮廓非常清楚。“大”字、“孤”字、“长”字、“落”字和“圆”字简单、朴实、真切，一个字是一个明显的形象，把景物明白表现出来，这是所谓“显”。还有杜甫的诗“细雨鱼儿出，微风燕子斜”。春天的时候，下着小小的雨，河里的冰刚刚解冻，一条小鱼从水里游出来了。在那轻微的春风之中，那个燕子斜斜地飞过去。“细”是形容，“出”是动作，“微”是形容，“斜”是动作，这是中国传统所赞美的“写景宜显”。

　　写景有另外的方式，中国传统不常赞美这样的诗句，可它们也仍然是好诗句。晚唐诗人李贺，曾写过这样的诗，“画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧”。中国传统认为，像“大漠孤烟直”这样的句子才是明显的句子，像李贺这样的句子常被认为晦涩、奇崛。“画栏桂树悬秋香”，在描绘有彩色油漆的栏杆旁边，桂树的树枝上悬挂着秋天有香气的东西，这东西是什么？是桂花。李贺不直说“桂花”，而是称为“秋香”。“秋”是开花的季节，“香”是开花的气味。“三十六宫土花碧”，写一个荒凉废弃的宫殿，土就是尘土，“土花”是地上长的苔，就是土地上开的花。“秋香”是桂花，“土花”是青苔。因为宫殿是荒凉的，无人走动，所以长满青苔。“三十六宫”每一个宫殿的庭院之中都长满了青苔，青苔的颜色是碧绿的。地上的青苔是直觉的形象，如果从来没有接受过人类文明，从来不知道它的名字叫“青苔”，说不定就真以为是“土花”了。没有用理性的名字，没有用熟悉的、常见的名物来写物，像大漠、长河、细雨、微风，而是用直觉的感受来写景物。这种写景的方法，中国传统常常认为是晦涩不通的。我们不应该这样狭隘，不管是用理性的名物还是用直觉的感受写景，我以为都是“写景宜显”，都是“写景如在目前”，都是好的。“土花”是土地上开的花，直觉的感受是很明显的，所以都应该归入成功的写景作品。

　　关于“写情宜隐”的问题，朱光潜举了一个例证，是温飞卿的《忆江南》。“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。”他写的是男女之间相思离别的感情。“梳洗罢”这三个字就写得很好，什么都没说，但表现了期待和盼望，如同“懒起画峨眉，弄妆梳洗迟，照花前后镜，花面交相映”。梳妆打扮、簪花照镜是因为她有所期待，古人说“女为悦己者容”，她希望有一个悦己者来欣赏她。“梳洗罢”三个字，虽然写的只是女子自己的梳洗，可是她期待的感情已经意在言外了，已经把情绪包含在里面了。接下来“独倚望江楼”，这个“梳洗罢”的女子孤独地倚在望江楼上。“独倚”的“独”说得好，因为她没有一个欣赏她的对象，她是孤独的，所以她期待的感情才更加强烈。楼的名字“望江楼”，有一种期待的感情。“梳洗罢，独倚望江楼”，这两句就表明了她的期待与盼望。她的期待“过尽千帆皆不是”，她梳洗好了，用了这么多的时间，就是为了期待这个人，可是一千只船从望江楼前过去，都不是。她所期待的那个人没有回来，一直到“斜晖脉脉水悠悠”。她从“梳洗罢”就开始等待，梳洗是早晨的事情，一直等到落日西斜，看到西斜的落日光辉脉脉，茫茫一片照在水上，而这江水悠悠东去，一去不返，千帆过尽，只剩下“斜晖脉脉水悠悠”。中国诗的比兴，有时是从景物引起感情，如“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”；有时是把感情融化到景物之中，像王昌龄的绝句“琵琶起舞换新声，总是关山离别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城”，一个在边疆戍守的兵士怀念故乡，他说“高高秋月照长城”，对于故乡家人的怀念都融汇在那一片秋月之中，整个景物在撩乱边愁。“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”，朱光潜说如果这首词停在这里，那就写得非常好。她把所有怀念的感情、期待都融汇在“斜晖脉脉水悠悠”中，那脉脉的斜晖、悠悠的江水都是她的怀念。而温庭筠写了一句“肠断白蘋洲”，就了无余味。“蘋”是水边的一种植物，看到开满白色蘋花的沙洲，我就觉得肠断，说得太明白了。如果没有“肠断白蘋洲”，那斜晖脉脉、江水悠悠就都是她的怀念。有一类诗是融情入景，就像王昌龄把感情完全融汇到景物之中，那茫茫的景物都是你茫茫的感情，这是一种很好的艺术表现手法。王昌龄的“撩乱边愁听不尽”，后面没有“断肠”，他跳出去了，只说“高高秋月照长城”。“过尽千帆皆不是”的悲哀不必写明，写到“斜晖脉脉水悠悠”，这是融情入境。所以朱光潜认为“写情宜隐”。

　　但这并非绝对，凡是文学艺术创作，没有绝对的规则，真正有才情的作家，什么法则都可以打破，就是古人说的“事在人为”。“三十六宫土花碧”，把青苔叫作“土花”不通，但李贺就这样写了，景物明显真切，写得很好。写情也可以显，可以非常明白地把感情写到极端。如杜甫的诗“穷年忧黎元，叹息肠内热”“拭泪沾襟血，梳头满面丝”“戎马关山北，凭轩涕泗流”等。杜甫的感情不止真挚，数量也是博大的，大诗人和小诗人的分别就在于此。作为一个诗人，感情真挚可以写出好诗，但不一定能成为大家，因为感情的数量不够。如果只关心“小我”，把“小我”的感情写得很真，也不能写出伟大的作品。世界上凡是伟大的作家，像法国的罗曼·罗兰、俄国的托尔斯泰、中国的杜甫，他们一定是胸怀广大、感情深厚的。杜甫是中国在感情分量这方面最深厚最博大的一个诗人。陶渊明虽然在品格方面非常崇高，可是以感情的深厚来说，一定比不上杜甫。杜甫所写的“穷年忧黎元，叹息肠内热”，如果用“写情宜隐”的标准来衡量，写得真是不美。写感情写到“肠内热”，写得这么明显，但这种深厚博大的感情质量，自然就带有感动的力量。杜甫年轻时候的理想是“致君尧舜上”，就是使国君成为尧舜之君，使人民过上尧舜时候的好生活。可是现在，他亲眼看到国家的战乱、人民的艰苦，而他自己也被赶出了长安，流落在南方。“拭泪沾襟血，梳头满面丝”，我平生流了多少的涕泪，拭泪沾在手巾上的却是血，不是泪。杜甫还写过“泣血迸空回白头”。我流下来的泪都是血点，“迸”是溅射，我的泪痕血点溅射在高空之中。我几次回头，已是满头白发。我这个老人“泣血迸空”，为什么？我是满腔的热情和热血，希望看到国家安定、人民康乐，可是到现在我都没有看见这样的日子到来，而我已经是满头白发，所以他说“拭泪沾襟血，梳头满面丝”。可悲哀的是，我还有多少年月可以为国家做事，我还有多少年月可以看到国家转向美好，我现在梳头的时候，随着我的梳子掉下来的，是满头的白发。再看“戎马关山北，凭轩涕泗流”，我为我自己流泪？不是。我所悲哀的是国家的战乱还没有平定，戎马还在关山的北边，所以当我靠在窗前向北望、想到国家的战乱时，就鼻涕眼泪流下。这里写情更显，可是这种明显的写情，带着多少撼动人心的力量。他的品格、他的襟怀，他关怀国家人民的深厚博大的感情就这样直接、真切、深挚地表现出来了。

　　所以写情不一定要隐，写情“显”亦可以为好诗。但为什么有人写情要隐才好，有人写情不隐也一样好，分别在哪里？举一个形象的比喻：容器里面盛很浅的水，这时如果在容器上盖一个盖子，里面的水就显得“高深莫测”，所以此时不能显，因为一打开盖子就会让人发现是这样浅的水。可有时也不怕打开盖子给人看，比如杜甫，他的感情是深厚的，是看不见底的，是不可衡量的，大海的深厚博大无法盖住。有杜甫这样博大深厚的感情，何必要隐？所以“隐”是感情力量不够，就要用一种艺术的手法来表现，而像杜甫这样的感情不需要隐。

“似直而纡，似达而郁，最为词中胜境”

　　韦庄写情是明显的、主观的、真切的，也写得好，可又和杜甫不同。杜甫的好是汪洋深厚，像一片大海。韦庄的词当然比不上杜甫，“四月十七，正是去年今日，别君时”，尽管写得真切，但写的是小我、一己的情事，哪里比得上杜甫的“穷年忧黎元”和“戎马关山北”。可是韦庄写情显也同样算好，我们用另外一个形象来作比喻，说明这是一种什么样的感情。写情之显，如杜甫汪洋深厚的感情，不用隐，他本身的力量就会感动你；另外一种就像韦庄，他的感情是“喷激”，他只有一个小的洞口，可水是喷出来的。如果把感情比作水的话，小我的、一己的情事喷射出来，带着很强大的喷激的力量。韦庄写的词是小我的、一己的情事，可是他所感动人的地方就在他喷激的力量的强，这是韦庄词最大的特色。

　　第二首《女冠子》，“昨夜夜半，枕上分明梦见”，写得这么真切，丝毫没有游移、没有隐藏。“昨夜夜半”，昨天晚上，时间说得很清楚，而且是昨天正当午夜的时候，地点是在枕上，是“分明梦见”。“语多时，依旧桃花面，频低柳叶眉”，后面把这个梦境写得非常清楚。这就是韦庄词“清简劲直”的特色。只是清简劲直，只是一直向上喷，尽管他喷的力量很强，可是会变得很单调，那样也同样不好。

　　韦庄的词，除了清简劲直的这一份喷激的力量以外，还有另外一方面的好处。陈廷焯在《白雨斋词话》中曾经说过，韦庄的词“似直而纡，似达而郁，最为词中胜境”。天下有很多时候是从矛盾之中得到美，写字的人说“无垂不缩”，每一个垂笔都不是直的，一定要向上回一下，是一种在矛盾之中的美。还有很多人说写字一定要“形圆神方”，或者“形方神圆”，外表上看起来是圆的、很柔软的笔画，可是里边要有骨干的力量，或者外表看起来骨干锋芒毕露，可是在形体上要有一种浑成的、完整的精神贯注。韦庄的词如果只是感情的力量像泉水般喷涌而出，就略显单调，他更大的好处是《白雨斋词话》所赞美的“似直而纡，似达而郁”，“似直”，好像是直的，其实不是，“纡”是中间曲折。“达”是显，“似达”是好像写得非常得显达，其实不然，明显之中有非常沉重的一面。“郁”是沉重，《古诗十九首》“郁郁园中柳”，“郁郁”是草木很茂盛的样子，“郁”字本身是非常茂密深重的样子，所以人的内心有很多忧愁就是“忧郁”。韦庄的词表面上是直，其实是曲折，表现上是明显的，其实是深重的，这样有“胜境”的词成就最高。