新华网 正文
新华社记者吴晶:寻找生命的答案
2017-11-08 07:57:39 来源: 新华网
关注新华网
微博
Qzone
评论
图集

  新华社北京11月7日电 这首歌大家一定都很熟悉,它的名字叫《我爱你,中国》。对我而言,因为一个逝去的人,这首歌有了更加特别的意义。

  他,就是已故海归战略科学家黄大年。今年2月,当很多人还不知道他的名字的时候,我和同事赶赴长春,开始寻访他的故事。

  黄大年很牛。他从事的地球探测研究既可用于油气勘探,也可用于潜艇攻防,有外国媒体曾评价说,他的回国,让某国的演习中的航母舰队后退了100海里。回国7年,黄大年带领数百位科学家,用5年的时间走完了西方国家20年走过的路。

  可是,就是这么一个牛人,生平却只有寥寥数语。在人们仓促的回忆中,他的形象高大得几乎令我无法理解。

  为什么他要放弃英国的高薪洋房,回到祖国从零开始?为什么他要拿命做科研,还总说“活一天赚一天”?为什么走到生命尽头,他想的依然是工作,而没有他自己?

  为了寻找答案,我们四处奔波。白天,就像“上了弦”,一刻不停地追问、记录;晚上,又像“中了魔”,那些问题始终在脑海中挥之不去。

  从冬到春,我们积累了30余万字的采访笔记。这个逝去的人开始频繁走入我的梦中,我仿佛就在他左右,却依然无法与他对话。

  直到,他的同事姚立华讲了一件事。有一次,姚立华在晚会上唱起《我爱你,中国》,没想到黄大年在台下泪流满面。他把这首歌存到手机里,每当深夜奔波、极度疲惫时,他就点开,一遍遍地听。

  姚立华说:“你知道黄老师为什么这么拼命,他就是希望我们的国家和民族不再受轻视、而是受到尊重。” 姚立华的话仿佛一把钥匙,帮我们打开了黄大年的内心世界。爱国就是他生命的答案,这份爱蕴含在《我爱你,中国》的歌声里,它点燃了心火,熔铸成信念,支撑了他一生的奋斗。

  最后一次离开长春时,我们去看了黄老师。骨灰存放室内,他的格子是第67号。学生们用水晶镜框装裱了“心有大我、至诚报国”这八个字,又一次让我热泪盈眶。

  这一次落泪,不是因为感伤,而是因为懂得。黄老师用生命告诉我,人的灵魂假如只是拘泥于个体的偏狭,就只能陶醉于小小的自我成就。当很多人抱怨着尘世的苦与累、计较着个人的得与失,却有像他这样的人,梦想着让国家和人民能有更加美好的明天,并且愿意为之付出伟大牺牲,才成就了事业、凝聚了信仰、推动了中国发展。

  在我17年的记者生涯中,黄老师并不是我写过的唯一逝者。追忆和缅怀那些时代楷模,从他们纯粹的灵魂深处,我获得过很多生命感悟:

  废墟之下,张开双臂护住学生的老师们,让我看到生死抉择的一瞬间,师德的崇高与人性的伟大;

  大山深处,奔波途中意外坠崖的兰辉,让我看到一个再平凡不过的干部,印刻在百姓心中的赤子深情;

  协和医院的遗体捐赠处,把毕生积蓄捐给贫困学子的老教授赵家和,让我看到一根生命的蜡烛是怎样燃烧自己、照亮别人。

  每一次追问生命,都是异常难忘的体验。

  有人问,触摸死亡,你恐惧吗?我想起总在半夜接送黄大年的刘师傅说:“我还想再拉黄老师一次。哪天他的骨灰要是运回老家广西,别人不拉、我拉!”

  也有人问,描写逝者,你会虚构吗?我想起黄大年的助手拉着我的手叮嘱说:“黄老师生前是那么低调真诚,请你一定要如实还原,否则他会很难过。”

  我想起,我们的长篇通讯《生命,为祖国澎湃》播发后,数百万计的网民用“看哭”“中国脊梁”来向他致敬。这让我深深感到,所有的付出都是值得的,还有很多人和我们一样,期待更多美好去点亮心灵、温暖灵魂。

  最近,我们即将完成关于黄大年的报告文学,我常常在深夜和他的助手逐字逐句地核实细节。每到十分疲倦,我也会点开《我爱你,中国》,想起姚立华说:“黄老师教我懂得,唱歌其实唱的就是一颗心,否则所有的技巧都没有意义。”

  是啊!这就如同我们的职业,如果我们写不出那一颗心,所有的技巧都没有意义。如果我们手中的笔能够忠实记录热爱与忠诚,黄大年用生命点亮的那盏灯就会照得更远、永不熄灭。

+1
【纠错】 责任编辑: 张樵苏
新闻评论
加载更多
世界小姐亮相三亚
世界小姐亮相三亚
天山脚下胡杨醉金秋
天山脚下胡杨醉金秋
舞草龙 庆丰年
舞草龙 庆丰年
四川首次拍到四只雪豹同框画面
四川首次拍到四只雪豹同框画面

010020111200000000000000011105701121921051