新华网杭州２月５日新媒体专电（记者陈晓波）１１岁的李秀梅，或许并不知道什么是乡愁。她甚至不知道，杭州和阜阳，哪个才是自己的家乡。
李秀梅生于杭州，长于杭州，但爸爸李庆福告诉她，安徽阜阳才是她的老家。难道家和老家不是一回事？小秀梅有点困惑。尽管如此，他们还是和往年一样——回阜阳过年。
李庆福一家乘坐的是４日０时２３分的Ｋ５６１２次列车。４日是今年春运第一天，Ｋ５６１２则是由杭州始发的首趟春运列车。
踏上归途
为了赶上车，李庆福带着妻女坐了１个多小时的公交车，提前３小时到达车站。在８号候车室，他们和８００多名乘客一起等待着检票，过道上放满了大包小裹。这些乘客大多来自阜阳，在杭州务工。
李庆福来杭州１３年了，现在杭州郊区一家花岗岩厂上班。老李每天磨边、切边，赚取一个月三四千元的工资。对老李一家来说，这点工资有些吃紧。除去房租、日常开销、人情往来等，工资所剩不多。最让他头疼的是孩子的学费，由于夫妇俩都没交社保，按照杭州的政策，小秀梅不能上公立学校。
杭州市教育局一名工作人员说，在杭入学的资格申请中，最重要的是父母双方或一方，在孩子入学前一年内，在杭持续缴纳社保。
李秀梅并不懂社保，但她清楚地记得，她一学期要向所在的民工子弟学校缴纳３５５０元——相当于爸爸一个月的工资。
０时４分，李庆福走出了候车室，迎面的寒风吹起了他的头发。这个４９岁的男人走得很慢。他左肩扛着一袋行李，装着做被子用的丝棉；右手提着一箱重物，里面是花了５００块钱新买的电瓶车马达。去年在老家买的马达，没用多久就坏了，“还是杭州买的好用！”老李说。
上车了，老李满头大汗。“我的票呢？”妻子岳振侠突然慌张起来，翻遍了所有的口袋。老李顿了下，摊开汗津津的手，露出两张车票。
０时２３分，Ｋ５６１２准时发车。老李站在车厢里，望了站台最后一眼。身旁的小秀梅已打起了哈欠。
辗转回乡
１０时２６分，列车抵达目的地阜阳。李庆福一家在火车站旁，坐上了３８路公交车。坐了一夜火车的李秀梅，靠着妈妈半眯起了眼睛。
行至中途，李庆福有点茫然，不知道该在哪下车。在一位乘客的提示下，老李决定在终点站前一站下车，打车回去。１０分钟后，他们迎来了一辆城乡公交。
“人力资源大市”是阜阳的一张名片。每年，无数个像李庆福一样的阜阳农民，乘坐城乡公交到火车站、汽车站出省务工，并在春节临近时，乘坐城乡公交回到阔别一年的老家。
城乡公交招手即停，车上１６个座位都已坐满，连走道上都是人。售票员说，春运期间，他们将提前发车，加密班次。
透过车窗，李庆福观察着家乡的变化。路更宽了，变六车道、八车道了，但来往的车辆还不多。两边建起了商店、小区和企业。连片的麦田旁，不时冒出隆起的砖石堆。李庆福说，这片平原即将被开发，以后可能就看不到麦子了。
李庆福的大部分乡亲，都从田里“拔出脚”，走进了厂里。以往在外省打工的人，也开始陆续回老家工作。老李原本有七八户亲戚在杭州务工，现在只剩下他们一家和一个侄子留在杭州。“在这里，有技术每月能挣到四五千，一般的两三千也有。虽然在杭州能挣三四千，但毕竟生活成本高。”
城乡公交沿着１０５国道南行，２０分钟后，一个转弯，公交车进入李庆福的老家——袁集镇，六车道变成了双车道，镇上人流密集，气氛热烈。小贩用熟悉的乡音吆喝着，不少人在购置年货。老李脸上露出了笑容。
何处是我家？
李庆福一家在镇上下了车，回家还有近２公里的泥路要走。老李叫了一辆电动三轮车，但行李太多，准备再叫一辆。司机找来了一辆大三轮，帮老李搬过行李。“一辆车挤挤就坐下了，甭两辆了。”
泥路有些坑洼，三轮一路颠簸。１０分钟后，他们到家了。“哟，回来了？”老李憨笑着回应，握手，接过邻居递来的烟。“老家穷，但亲切。”
然而，没多久，岳振侠就发现自家二楼的玻璃窗都破了。她怀疑，窗上规则的洞孔，是村里的小孩用弹弓打的。岳振侠激动得站在路边嚷起来：“回家一趟容易吗？你们是不是觉得我们不在，老李家就没人了！”
这幢两层的房子，是老李３年前建的。“花了十几万元，借了钱的。”打开门，眼前出现的是一堆黄沙——房子还没装修。
李秀梅将在老家度过寒假。她感到有些无聊，抱起带来的毛绒玩具，开始想念杭州的家。在老家，李秀梅有一个叫“贝贝”的朋友，但是她们已经快一年没联系了。“我知道杭州不是我老家，以后可能要回来。”但李秀梅说不清楚，杭州对她意味着什么。
“等秀梅上中学了，我们可能就得回来了。”老李说，学费太贵，孩子大起来，开销也大，而在阜阳，学费才五六百元。
今年春节，老李如果有空，会把家里的墙刷了，但二楼的玻璃窗，他准备等真正回来的时候再换。
