[云南抗战回眸]20万匹夫用血和汗筑就959公里生命线
听故事
闻声识汽车，雪佛兰是“女的”
昆明市西站立交桥附近，有一个零公里起点的纪念标志，那儿就是滇缅公路的起点。在附近的云南省交通厅，记者找到了关于滇缅公路的很多珍贵历史资料和图片。
滇缅公路开通后，路上跑着各种型号的汽车，有些超载的车辆在上坡时总是发出一种轰鸣声，好像引擎在抱怨：“我不能拉得太多了！”更有趣的是，“雪佛兰（美国车牌）”发出的声音像是一个女人；而“道奇（美国车牌）”的声音却像男人，这可能是由于不同的化油器所致。
这种轰鸣声，也使得技工和司机在很远就能识别开过来的是什么牌子的汽车。到处都可以听到这样的术语——“三吨雪佛兰”，“三吨福特”，“三吨半道奇”，或者“四吨半大国际”。
“喇叭一叫，黄鱼乱跳”
当时中国非常缺乏汽油，因此一些老板将车改装烧焦炭产生蒸汽来作为动力，跑起来就像一个小型火车头。
另外，还有利用酒精作为燃料的改装车，下坡时司机总是要关闭发动机挂上空挡来省油。当乘客们对这种令人毛骨悚然的经历有了经验后，居然还点上烟来镇静一下。
在滇缅公路上，如果没有看到一辆长途客车车顶上坐着许多旅客，或者卡车上面有二三十人坐在货物上，那是非常稀罕的事情。昆明人管这样叫“拉黄鱼”。 司机只有这样捞外快，才能应付昆明飞涨的物价。
当时在昆明流传着这样一句话：“马达一响，黄金万两，轮胎一滚，钞票一捆，喇叭一叫，黄鱼乱跳。”
马路马路，真是“马走的路”
滇缅公路使运输卡车在昆明成为了司空见惯的东西，同时古老的交通工具也同时并行。
老水牛拉着木头轱辘的大车，瘦弱的小马驮着沉重的东西，汗流浃背的民夫用扁担挑着包袱，自哼自吟地走着。赶牛车的车夫居然不让汽车通过，这让司机们非常苦恼。而当卡车运输队经过马帮时，许多骡马会惊慌地四处逃窜。
这样的事，常常是发生在昆明西郊的马街。那时人民对现代公路还没有精确的名字，通常叫作“马路”。司机苦笑着说：“的确不能叫公路，马路要确切得多。”
除了牲口拉的车，还常常可以看到挑扁担的运盐人在工路边休息，每块锅盐上都贴有税票，说明这些盐不是走私盐。
老乡伸出大拇指，就能搭军车
当年在滇缅公路上，不时可以看到“前方努力杀敌守土，后方努力耕种建设！”的标语和宣传画。
云南老乡想搭车，只要往路边一站，伸出大拇指往上翘，冲着来往的美国军车大声喊叫：“海去（Hitchhike 即英语搭便车）！”就可以搭上一段美军的车。
在滇缅公路上，要告诉美国黑人司机要到搭的公里数，比如：“One hundred fifty（滇缅公路150公里处）！”或者将阿拉伯数字写在手上。公路沿线的老乡多半都会说一些英语的数字，不会表达数目的老乡在到达目的地时，则敲打驾驶室顶。
有意思的是，现在在美国要想搭便车，也是伸出大拇指，但是不是往上翘，而是朝下。
看如今
昆明到畹町，如今朝发夕至
随着光阴的流逝，滇缅公路的记忆也随着时间的年轮转入历史的沉河。只有部分路段和遗址，还留存着当年的痕迹。比如在龙陵还有一段保留完整的弹石路，还有距离松山不远处的惠通桥。
77年过去了，云南的交通已经发生了翻天覆地的变化。从昆明到畹町的原滇缅公路，已被改建为高速公路。记者从云南省高速公路投资公司了解到，昆明-安宁高速公路是滇缅公路的新起点。
从昆明到畹町，朝发夕至已成现实。新滇缅公路，也被赋予了新的使命。
昆明-安宁高速
起点位于昆明市南过境公路原大观收费站，与已建成的石虎关-大观收费站高架公路相接，2007年2月28日通车，全长22.3748千米。上层道路为快速干道，下层道路为新的城市主干道，是功能明确、通行效率高的昆明市西出口。
安宁-楚雄高速
辐射昆明、楚雄、大理、保山、怒江、德宏、丽江、临沧、迪庆等9个州（市）20多万平方公里的土地。起于安宁市和平村，止于楚雄市达连坝，全长129.93千米，2005年6月27日建成通车。
楚雄-大理高速
是昆明通往滇西、滇西北、滇西南的主要干线。起于楚雄市达连坝，止于漾濞县平坡镇，全长179.279千米。是云南第一次按照国际惯例，第一次利用亚洲开发银行贷款，通过国际招标方式建设的高速公路。
大理-保山高速
全长165.84千米。施工中曾遇到大量山体滑坡，成段的路基被毁，较大的病害工程就有76处。指挥部开展“云南高原山区‘滇西红层’地质与桥梁桩基承载力影响的因素综合研究”，攻克了难关。
保山-龙陵高速
跨越怒江大峡谷，既是云南省构建“三纵三横，以昆明为中心对外9大通道”公路网的重要组成部分，也是连接中国和缅甸、泰国东盟自由贸易区的重要路段之一。
保山-腾冲高速
是通往国家一类口岸腾冲——猴桥的主要路段，进入缅甸密支那，最后到达印度雷多，成为中国东南部到南亚最为便捷的国际通道。全长63.871千米，2013年2月6日建成通车。
讲述
知青乘坐“解放牌”，7天才到瑞丽
今年63岁的毛光老先生，特意在2013年重走了滇缅公路。46年前，他曾经滇缅公路到瑞丽当知青。
1969年2月28日，16岁的毛光跟着两百多名同学一起踏上了上山下乡的旅途。他们由广通乘坐“解放牌”汽车，一路上经过楚雄、大理、 保山、芒市、畹町，最后到了瑞丽，用了7天。
一辆车上有20多个人，没有座位，人就靠在行李上。柏油路段很少，大部分是弹石路，然后还有碎石路。汽车没有顶篷，碎石路上扬起的灰尘让他们一个个变成了灰人，“一个看不见一个。”毛光笑着回忆。
“那时太艰苦了，年轻人根本想象不到的。”毛光去瑞丽的时候是旱季，卡车一天能走一百多公里，路况还算安全。而到了雨季，道路泥泞不堪。“过弯的时候车辆不能并行，最陡的地方如果不小心，一个急转车就翻下去了。”而桥都是铁索桥，铺的是木板，只能人下来走，汽车单独开过去。
一路的风景，一路的颠簸，就像路上密密的弹子石一样，嵌入了毛光记忆深处。他还记得，当年一进芒市能看见很多傣族小伙和姑娘，穿着花花绿绿的筒裙、短衫。16岁的毛光东西一放，就上街去闹。“当地爽朗的民风把一些女同学吓得跑回车上哭，说‘再也不下去了’。”
而2013年毛光重走当初的路线后，毛光却“几乎认不出来了”。走高速路从昆明到瑞丽只要一天；路边的土楼，也变成了砖楼。
记者 汤兴萍 实习生 李雯静 (云南信息报)
