听吴金印讲述“我为什么入党” 党员一生即为答案
吴金印在改造完成的金门沟和年轻人讲述一生的心路 侯建勋摄
原标题：听吴金印讲述“我为什么入党” 党员一生即为答案
人民日报记者 王汉超
吴金印和善沉稳，脸上有种安静的力量。谈工作，讲别人，他事无巨细，问到他自己，总淡淡把话岔开。在太行山，群众背着他把吴金印三个字刻在数不清的石壁石碑上，他一块块凿平砸毁。“我脸都是红的，事都是群众干的，功全说到我头上，那不实事求是。”
2016年5月，记者借助无人机低空掠过改造过后的乱石沟壑，绝壁荒滩。传回的图像令人震撼，梯田线条跌宕，造林爬遍山崖。老书记的一生，深沉地写在大地上。
上世纪60年代，当他还是毛头青年，太行山就流传唱他的歌：“幸福生活哪里来，上面派来个小毛孩，这个不用问，就是吴金印。”那年他请了修红旗渠的杨贵来。杨贵问这个年轻人：“红旗渠已经修了9年，还没完全配套。你想干的事，你知道得多少年吗？”
吴金印这么回答：“不怕。再干30年，我才50多岁！”时至今日，在唐庄镇，最后部分治山治水仍在施工。离吴金印说这句话又过去50年。一辈子埋头基层苦干，这股劲，吴金印从没松懈。
群众像土地，种一粒收千粒，乱世糟蹋老百姓，共产党来了他们力大无穷
入党那年，吴金印18岁。以1942年逃荒要饭的年景，他出生没有饿死，能长大成人，算是命大。卫辉接壤延津，当时叫汲县，被日本兵盘踞。吴金印似记事不记事的年纪，但耳闻目睹的惨烈挥之不去。
“拿中国人当鸡当狗，糟蹋老百姓。”练打靶就可以杀人，大司马村把老少撺进坑里射击，有女的走亲戚，日本兵从城头上放枪就打死了。吴金印回忆，就在延津野厂村，一个村庄竟让日本人打了三天三夜，甚至调来驻河北的军队。“一个村就能打三天，全国多少人，谁能把咱老百姓拧成绳？”
1945年以后，汲县又成了乱世。国民党征捐，抓壮丁，连骡马也被套上拉走宰杀。“穷百姓，眼窝深，一把骨头绷着筋……”山上有共产党的根据地，夜晚武工队下来刷标语，发传单，清算恶霸。往往白天攻上去，夜晚打回来，双方“拉大锯”。社会上绑票、劫道、拉抢、土匪全出来了。
1948年汲县解放，吴金印正好上学。学校里唱“共产党，像太阳，照到哪里哪里亮”，对生死线上过来的人来说，无疑是人生写照。可以不再被饥荒动乱所困，甚至破天荒第一次有了开山凿渠，治山治水的力量。吴金印如在滚滚洪流中迎来这个时代。17岁成为大队会计，18岁加入中国共产党，19岁成为大队支书。
2016年5月，小麦待割，梯田上下一片金黄。在金门沟曾经的造田工地指挥部，一群年轻人围着吴金印。“官当大一点，不是也能实现价值？”“想干事创业，为什么不是做成一个大企业？”
吴金印望过去，面前是乱石山沟改造成的大片良田。他开口讲：“过去说聚宝盆，放进一个，出来十个。土地才是聚宝盆，种下一粒，收上来百粒千粒。在群众中也是这样，干群众盼的事，为他自己干，他跟你干，定一件，干成一件，踏实，心里高兴。”
吴金印三次拒绝提拔，至今还是乡镇党委书记。但他带着群众治山治水、改河造田、开山架桥、穿山挖渠、绿化荒山，种林果、搞工业。太行山的群众，宁可不要政策不要钱，只要求把吴金印派过来，留在这。山搬不动削他一层皮，沟填不平引洪水改道，石缝里抠土，借山洪围田。古往今来，只有共产党做到带着群众，从艰苦卓绝里，从穷山恶水里杀出了一条血路。
共产党员的血，从一代流到下一代，从一个人身上流到下个人身上
1968年，20多岁的吴金印背铺盖上太行山，任职狮豹头。进山连条像样路都没有。有老人活到六七十没下过山，没见过大平地，以为天底下只有山。看群众碗里的饭，汤水泡野菜，尝一口，没有盐。
太行山是出英雄的山。战争年代，老百姓把共产党员藏在家里，共产党在这座山上丢过命，淌过血，共产党许诺要带他们过上好日子。吴金印带的班子里，就有不少打过游击的老同志。这就是吴金印加入的党，党的血也将这样流在他的身上。
“说了算，定了干，再大困难也不变”是太行一带共产党员共同的烙印。杨贵这么干，郑永和也这么干，百折不回。
郑永和受到运动冲击时，组织上把他安排到吴金印这里。郑书记计算要在汛期前赶工，号召群众每晚上山拉石头。上下6里山路，郑永和经常拉到5趟才肯睡觉。吴金印记得，郑书记在这里六七个月，竟没有歇过一天。
凿洞抡锤，他们一人一口气1800锤。整个人被石粉裹满全身，只知道全身的汗从脚上流下来，每挪一步就是一双湿脚印。在狮豹头任公社党委书记10多年，吴金印带领群众凿了6个山洞，筑起85道大坝，建了25座小水库，3.8万米水渠，8座公路桥，造田2000多亩。
修青年洞时，干部侯保群累成重病，连夜拉到县里，医生已经不让再治。回去路上，侯保群对吴金印说想看看咱们造的地。躺在车上，吴金印搂住他的头，扶他向外看。侯保群说，我梦见咱的洞打通了，水是哗哗流……时隔近50年，吴金印讲起时，再一次失声而哭。
一分一毫的特殊，都是脱离群众的开端，共产党脱离群众，你就干不长
吴金印调离下山的时候，骑自行车，驮着铺盖卷。本来悄悄地走，被群众看见，结果人越聚越多，送出一程又一程。怎么也劝不回去，群众哭，吴金印也哭，挥别狮豹头。
从吴金印调任唐庄镇，又将近30年过去。在这里，吴金印和唐庄镇的干部仍坚持“四同”，和群众同吃同住同劳动，有事同群众商议。遇有大项目，干部住山上，住工地，住群众家，吃派饭。反倒镇委政府很少见到他们。
去年，唐庄镇的地区生产总值已超过50亿元，群众住上小楼，很多家买了车。吴金印仍然是他的旧衣服，黑布鞋。年轻人问，既然致富是咱奋斗目标，为啥更优越的物质条件不能成为你吴金印的追求？
对啊，即便是共产党员，这样的追求何其正当！在池山驻队时，吴金印特别关照五保老人杨务新，每天挑水扫地。当派饭到老人家，吴金印一进屋，闻到鸡汤香，老人竟然把下蛋鸡杀了，给他补身子。吴金印借故躲开，老人急得哭，最后他也没吃这顿饭。
吴金印说，我能不知道肉好吃？如果吃了，每个人都知道我爱吃肉，接着都这么做。共产党员搞特殊的那一刻，他就脱离了群众。脱离群众，你就干不长。当自己碗里稠，吴金印就会倒回锅里，舀碗稀的。吴金印被褥薄，老人把自己灌的暖水瓶塞到他被窝，他拒绝了。把家里唯一的皮袄搭在他脚头，他还是拒绝了。
吴金印在乎的，是时刻不能脱离群众。“老百姓最有良心，他知道谁跟他亲。”吴金印一辈子敬为老师的郑永和，从省领导岗位上退休，钻进深山带领群众治虫挖渠。吴金印三次去看他，一次在治虫打药，一次在凿石头给群众砌门墩，一次上地给群众“打坷垃”。
吴金印问他，退休了，你不在家享享福？郑永和说，老变小啊，人老了，谁跟咱亲就想跟谁在一起，群众跟咱是真亲啊。2016年，吴金印还念着郑永和，说直到去世的时候，老郑还在山里头，那才是真真正正，把一生献给了人民。
