韩愈故里:一个古村的“死”与“生”
▲去年春节,村里的人都回来了,全村人拍了一张全村福,约定以后每年春节都拍一张。 摄影:李子
苗建民坐在记者对面,满面欣喜。
这个28岁的小伙子现在是莫沟村淘宝店负责人,同时还是一家农家乐的老板。提起生意,他显得踌躇满志。“淘宝店光6月1日到18日就卖了30多万,今年全年额度超过百万一点儿问题没有。”不光淘宝店挣钱,就连今年10月1日赶工期勉强开业的农家乐生意也不错。“黄金周期间每天有1000多元的利润,平时周六日也不错。”他笑呵呵地说。
苗建民是土生土长的莫沟人,他大学毕业后留在外地工作,每月有近五千元的收入。如今,苗建民辞掉了工作,妻子也把经营十多年的服装店转手,一起回到了老家莫沟。
莫沟村位于河南省西北部的孟州市,就像它村名的谐音一样“默默无闻”,是我国成千上万个村庄中的一个。虽然有一些明清时期的窑洞,但大都废弃破败；有技能的人都外出谋生,出去的年轻人也大都不愿回来；更不幸的是,它还坐落在工业集聚区中间,在人们看来,村子被推平村民被拆迁,将成为它唯一的归宿。在当地2014年的规划图中,莫沟也的确已被“抹”掉了。
一个偶然的机遇,它的命运发生了逆转。
由死到生
“世有伯乐,然后有千里马。千里马常有,而伯乐不常有。”韩愈的墓地距莫沟6里地。一个人遇到伯乐,命运就会改变,一个村也是如此
与现在的欣喜截然不同,在长达一年多的时间里,苗建民的心情都很沮丧。
他的沮丧来自于父亲的一个电话。2014年年初,正在单位忙碌的他电话突然响起,父亲告诉他,老家莫沟村要被整体拆迁啦,推平了建厂房。
“我的老家要没啦?”他一时无法接受。那个叫莫沟的小村,是他出生长大的地方,尽管随着年龄的增长上初中、读高中、念大学,书越读越多家越离越远,但是那个叫老家的地方一直在他内心深处隐藏着——在梦里、在想家的时候,他就会想起儿时睡过的窑洞、想起和小伙伴疯玩的沟沟岭岭、想起岭下那条汶水河、想起夏天和小伙伴光着屁股在河里戏水……
每当这个时候,他就会默念一首诗,作家凤川写给莫沟的,他很喜欢——
“当我老了/心无旁挂/带上厮守一生的她/去莫沟老家/远离喧嚣与繁华/觅一处窑洞住下……”
“那里是我的根,每当我倦了、累了,就会回来,和爸妈说说话,到河边散散心,就像小鸟归巢一样。如今,巢要没了……”
莫沟村北依太行,南滨黄河,系太行山前丘陵向黄河平原过渡地区,村内地势北高南低,三面环沟,村西有汶水河贯穿南北。村民依托地形地势,在岭畔、沟边挖窑洞而居,至今遗留窑洞共183孔,其中的131孔为明清时期窑洞。
莫沟可以说是南太行窑洞文化的代表,有一句谚语为证:“贵客来到我家堂,休笑我家无瓦房,土窑好似神仙洞,冬天暖来夏天凉。”
莫沟还是一个古老的小村庄。传说元末明初莫家先祖从山西洪洞县迁居至此,繁衍生息,形成了这个小村落。这里人文景观丰富,村里流传着清朝同治年间劫皇纲、抗日期间打鬼子等许多故事。如今,村子南头还留有一处被日本鬼子烧毁的残垣断壁,被村民称为莫沟的“圆明园”,默默记录着那段屈辱的历史。
而这一切都将在城镇化的大潮中灰飞烟灭,连同“莫沟”这个名字一起消失。
莫沟所在的孟州市,是焦作有名的工业强市,产业优势十分明显。为了工业发展,孟州规划了面积近30平方公里的工业园区。这个工业园区是河南省十强。这里形成了装备制造、生物化工、毛皮加工三大主导产业,是全球最大的发动机气缸套制造基地、全球最大的核黄素生产基地、全球最大的羊剪绒生产基地。
与工业化高度集中、快速发展形成鲜明对照的是位于工业园区内的十几个村庄。莫沟就是其中之一。近年来,随着年轻人越来越多外出打工,留守的多是老人和儿童,四周又是蓬勃兴起、快速扩张的工业企业,颓废衰败不可避免。2014年,莫沟被列入整体拆迁计划之中。
十几年来,大量村庄消失在工业化和城市化的进程中,莫沟也即将成为其中之一。
就在推土机轰鸣声即将响起的时候,转机出现了。
“世有伯乐,然后有千里马。千里马常有,而伯乐不常有。”写下这段话的韩愈正是这个地方的名人,他的墓地距莫沟6里地。
一个人遇到伯乐,命运就会改变,一个村也是如此。
“习近平总书记说,加快推进城乡发展一体化,就是要让广大农民平等参与改革发展进程、共同享受改革发展成果。农村要留得住绿水青山,系得住乡愁。”10月24日,面对记者,孟州市市委书记李英杰说,“总书记的话让我们豁然开朗,作为基层组织应该积极落实中央和总书记的指示,探索农村留住青山、系住乡愁的路子。”
先找出症结,再对症开方。针对当前农村存在的“生态失衡、城乡差别、贫富差距、精神缺失”四个突出问题,孟州市有针对性地提出“一修复三实现”的思路:修复乡村生态,实现公共服务向农村延伸,实现共同富裕,实现优秀传统文化回归。
2015年4月,经过反复考量、多次筛选,孟州市决定以莫沟为试点,以“一修复三实现”的思路进行建设,通过解剖麻雀的方式,探索农村发展的方向,然后在全市复制、推广,实现城乡一体化发展。
对于莫沟的建设,孟州市特别强调:既不能走大拆大建、逼农民上楼的老路,也不能走整体搬迁、消灭村庄的旧路,而是要探求创新、协调、绿色、开放、共享的城乡一体化发展道路。同时,还要用本村人搞建设,用本地的建筑材料,土地只租不卖,一切改造都要把群众利益放到首位。
为此,孟州市聘请了四家知名的乡村建设设计师团队,由今年50岁出头的鲍国志牵头。鲍国志早年毕业于河南农业大学园艺系,多年来一直从事乡村设计工作。他一直有个梦想:“修复农村生态,让人才回乡,让财富归田。”2015年4月,他带着团队来到莫沟,一年多来,他一直吃住在这里。
在全面摸清了莫沟村民俗特色、区位特点的基础上,设计师们量身定制了一幅“老家莫沟”规划蓝图:把莫沟由北至南、由高到低规划设计为上、中、下三个层次。最上层为村民居住地,重点完善基础设施和公共服务设施,建设特色商业一条街和村民返乡创业淘宝服务点。中部依托地貌和保留的窑洞以及明清、民国民居,着重修复传统建筑,改建地坑窑洞,传承农耕文化,再现古村风貌,同时发展窑洞宾馆、高档民宿等。最下端着力实施生态保护,改造汶水河水系,进行湿地建设,大力发展高效生态观光农业。
通过修复、改扩建,早已废弃的明清古窑洞焕发出蓬勃的生命力:窑洞民宿宾馆、老苗窑洞图书馆、席家布坊等多处具有浓郁乡土气息的建筑纷纷落成,让游客触摸耕读文化、寄托乡情乡愁。
记者走进一个名叫“杏园”的窑洞院落,这里已经改造成一个宾馆。一孔洞窑是一个标间,床柜摆设、灯光效果,与宾馆房间一样。窑洞的尽头是两个小空间,一间是淋浴房,一间是厕所,简单实用。原生态的墙壁土质斑驳,用手一摸却不沾土。原来,墙上涂了一层黏合剂,既固定了土质还不影响墙壁的透气性。外面秋风萧瑟,洞内却温度适宜,根本用不着开空调。关上屋门拉上木栓,院内声息骤减,透过上方窗户,泻下一片亮光,屋内更显静谧。
