拼版照片：左图是1月12日，“雪龙”号船员刘少甲在船舱中（新华社记者荣启涵摄）；右图是1月9日，刘少甲的妻子习军丽在河北石家庄市的家中（新华社记者牟宇摄）。航程远、历时长，过去33年的南极科学考察中，有太多科考队员无法陪伴怀孕妻子、见证孩子降生，只能在地球最南端想象人生角色的转变。他们有个共同的名字——“南极爸爸”。 新华社发
新华社“雪龙”号１月２４日电题：孩子，原谅爸爸没能见证你出生——记中国“南极爸爸”
新华社记者
仿佛听到了孩子来到世上发出第一声啼哭，他们搓一搓在风雪作业中粗糙发红的双手，用略显生疏的姿势颤抖地接过宝宝……
这是想象中的一幕。现实里，这一切他们只能缺席。
航程远、历时长，过去３３年的南极科学考察中，有太多科考队员无法陪伴怀孕妻子、见证孩子降生，只能在地球最南端想象人生角色的转变。
他们有个共同的名字——“南极爸爸”。
“既然选择了地平线，留给我的只能是背影”
此刻，无数家庭都在期待即将到来的新春团圆，而正在执行中国第３３次南极科考任务的几位“南极爸爸”，只能在遥远的冰雪世界对着手机上的照片聊寄相思。新华社前后方记者用特殊的“视频家书”方式，替他们完成万里团聚的心愿。
当老胡的身影出现在电脑上的一刹那，泪珠划过了妻子王平的面颊。屏幕里的老胡被南极的高强度紫外线晒得黝黑。
“没想到，隔了这么多天后，我们会以这样的方式见面，”王平说。
王平口中的老胡，就是第３３次南极科考队昆仑内陆队队员胡正毅。此刻，他和队友正在南极冰盖最高点、海拔４０９３米的冰穹Ａ区域开展科考工作。
２０１６年１１月２日胡正毅离家出发时，王平已怀孕数月。“我挺着肚子，把他送到家门口公交车站，以往这个时候，我哭，他也哭。可这次，估计是怕我心里难受，他咬咬牙就上了车，”王平清晰地记得那个场景。
过去，王平以为从事冰川研究的老胡“可以去南极看看企鹅是挺好的一件事儿”。
只是没想到去这么久，这么频繁。
王平渐渐习惯一个人经营小家的生活：家务自己来，产检自己去。想老胡了，就一遍又一遍地看手机朋友圈里的照片……
２０１６年１２月，搭载第３３次科考队的“雪龙”船刚刚抵达中山站附近，胡正毅接到家里的消息：王平生了，孩子早产近５０天。
“当时特别突然，”王平略带哽咽地说。自己躺在车上被推进产房时，看着天花板从眼前飞过，内心真的很无助。“老人们毕竟老了，有些事情他们办不了，我真的需要有个人帮我一下，哪怕是只陪在我身边。所有的过程，就只有我一个人……”
“什么忙也帮不上，干着急。”在内陆出发基地见到胡正毅时，他正驾驶着雪地车忙碌地搬运物资。
极区通信不畅，胡正毅只能断断续续了解家里的情况。掏出手机，他的屏保已经换成了宝宝刚出生的照片。“生的早，孩子体格小，出来黄疸又厉害，”胡正毅心疼地看着这唯一一张照片。
万里之外，早产的孩子闯过一道道难关，一个月后已拔掉身上所有的管子，跟妈妈一起回到家。记者来时，王平正往奶瓶里放奶粉，忽然听到孩子哭声有些慌乱，“还没准备好怎么照顾他”。
在胡正毅的手机里，王平的名字都被“爱妻”替代。王平说，老胡从不会轻易表达他的情感，但是在他心中，亲人和朋友永远占据着一大片位置。
“在视频里，老胡说了许多当着我面永远不可能说出的话，”王平开心地说。
胡正毅和队友正工作的地方平均气温零下５８．４摄氏度，气压极低，要克服白化天、暴风雪、软雪带等重重挑战才能到达，是南极最为艰险的地带。
镜头前的胡正毅显得很腼腆。“结婚后，我亏欠了你太多，你最需要我的时候也不在你身边。”胡正毅抿了下嘴角，克制着情绪。
王平说，自己也有过埋怨和不理解，但最终每次还是说“你去吧，没事。”她说：“他还年轻，既然选择了地平线，留给我的只能是背影。”
夫妻俩已经商量好孩子乳名叫“慢慢”。王平说：“孩子早产来到世上，像我俩一样的急性子。我们叫他‘慢慢’，也是期许，希望我和老胡以后可以慢慢地共度时光。”
