“这附近啊，别看房子不新，高楼矮楼，都住满了陪读的父母。”

　　——租房中介

　　新华网北京6月5日电（聂晨静 陈俊松）从厨房的窗户望出去，石家庄二中就在一街之隔。校舍上“坚毅 勤奋 诚朴 健美”八个镌挂大字，在初夏艳阳下反着光。

　　“家”里玻璃窗的油垢厚了，不过常岚梅似乎并不在意，毕竟她真正的家，在几站地之外的联盟东路。2014年7月15日，当女儿还是个准高中生时，常岚梅就租下了这套“什么都没有”的小二居，月租金1200元。老旧居民楼的四层，狭小的房间，斑驳的墙壁，拧不紧的水龙头，这一切，和她原本的家“没法比”。

　　“凑合吧，方便就行。”每晚10点接女儿，常岚梅都等校门口家长聚齐了才下楼，穿过一条二车道马路到学校，都用不了5分钟。

　　“考不好再说呗，再重来呗，那怎么办。”

　　2017年5月26日，距离高考还有12天，这一天也是开考前最后一个农历初一，空气闷热。早上，常岚梅如常6点半起床，给女儿准备好早餐，7点刚过，就约上孩子舅妈，俩人驱车赶往16公里外的正定县临济寺。“这不是快高考了嘛，我们烧香去。”

　　临济寺，这座始建于东魏年间的古刹，在此后千余年的大部分光阴里，都静于一隅，只是每年有那么些日子，会变得热闹许多。这天，常岚梅到了寺里就发现，烧香的人“可多了”，“全是高考的”。

　　对于文殊菩萨的保佑，常岚梅是比较相信的。“烧状元香，管用”，一旁的舅妈忙着补充，还特意在功德箱里多添了几块功德钱。“希望大人身体健康，家里平安，孩子考个好学校。”

　　许完愿后，常岚梅回到市区，今天女儿不回家吃午饭，她在出租屋附近的菜场简单买了些黄瓜和土豆，就对付了一顿。“平时她在的时候，我就得做好几样。她下学回来，饭都做好了，汤做好，水果切好。”每天，常岚梅都要问问女儿，想吃什么就给她做什么。高三时间紧课业重，常岚梅就不给女儿煮面条吃了，“面条不顶饿，到下午饿得慌”。

　　“6点半起床，7点20到学校，中午12点下学，1点上学，晚上5点50吃饭，6点20就得到学校上晚自习，晚上10点下课。”日复一日，常岚梅的生物钟早已紧紧绕着女儿的作息走。做完早饭，她逛公园、走五千步，然后买菜做午饭，叫醒午睡的女儿，下午5点不到又开始做晚饭。

　　老居民楼下有间临街平房，街边有一棵树，两者构成的几平米空间造就这栋楼的“交流中心”。午后孩子们都去了学校，陪读家长们聚在此消磨一天中难得属于自己的时间，说的也多是陪读经验。

　　“她最想考的就是清华，8个月集训，她就没往别的学校练。”去年7月，为了考进清华美院，常岚梅的女儿到专门到北京的画室学了半年多。然而今年3月，她并未如愿。

　　“谁不愿意考好呀”，常岚梅并不感到紧张，“考什么算什么，考不好再说呗，再重来呗，那怎么办”。

　　当被问到如果女儿复读，她会不会继续陪读时，常岚梅笑了。“（如果）我说不陪，我俩还不打架呢嘛！闲着我又没事儿干，是吧。”

　　“收拾收拾啊该回家了，该走了。”

　　高考前两三周，常岚梅陆续打包出租屋的东西。收纳箱上是几个塑料袋，水壶和电饭锅已经装了进去，对面床上还堆着几摞书。整个屋子的家具，除了沙发、床之外，彩电、冰箱、空调、热水器，全是后来添置的，常岚梅嘀咕，“能带走就带走吧”。

　　三年陪读，“吵吵闹闹”。“前天跟我打架呢，嫌我叨叨她了，说你走吧，我自己租房子；我说你吹牛吧，我陪你好几年了。”

　　常岚梅头上已经能见灰白，偶尔会被认为是女儿的外婆，她称其他家长为“小年轻”。她今年60了。按说到了耳顺之年，该没有什么不顺耳之事，可常岚梅几乎天天都感到“闹腾”。

　　当初文理分科时，女儿不听建议，一意孤行选了理科。“她爹都吃救心丸了她也不听，就不学文，说学文她就不学了。”常岚梅不太能理解，书桌上摆满文学名著、抽屉里放着作文大赛获奖证书的女儿，怎么就会坚持读理科。

　　打从女儿出生，到自己50岁退休后的这些年，常岚梅一直陪伴女儿成长。“她身体不好，得哮喘，又早产。我没让她上幼儿园，在家带着她，写了待岗申请，也不上班了，就照顾她。”

　　“成天给她讲故事讲书，所以她从小爱看书。”在常岚梅记忆中，初二之前的女儿还“可乖”。成长似水流年，叛逆不期而至。常岚梅有时候想，等孩子上大学了，就该玩玩，不管她了。“还是别在一起好，各有各的生活方式和圈子，等七老八十动不了再说。”

　　然而，当谈到女儿毕业离开家的话题时，常岚梅顿了顿说：“她要真上北京了，我也去北京陪她。”这对“傲娇”的母女，似乎都在以各自的方式，互相试探即将到来的分别。

　　“我昨天跟她说，天天在这儿上学多好呀。她说，早晚有离开的一天，不可能光跟着家里头。”常岚梅心里明白，为什么女儿从不考虑南方的大学，武汉、南京，都不去，就愿意去北京，“北京离着近呢”。

　　倒计时也在常岚梅心中。收拾好的包裹在卧室里堆了好几堆，看着它们，常岚梅突然感慨：“该回家了，该走了。别说我在这儿住惯了，还舍不得走了。这地方太方便了。”

　　“今天刚租上房子，她（肯定）可高兴了”

　　“陪读小区”的居民随着年复一年的高考来来去去。5月26日，常岚梅正打包准备离开，而张贵芳则刚刚为女儿租上了一套房。

　　傍晚6点，石家庄二中校门口，张贵芳比约定的时间早来了20分钟。尽管知道这会儿从教学楼里鱼贯而出的孩子们中，不可能有她的女儿，张贵芳仍时不时侧身张望。她太迫切想告诉女儿一个“令她高兴”的消息了。

　　张贵芳有一个2000年出生的女儿，正在念高二，“成绩一般，在班上20多名”。但在她心中，女儿是个懂事的孩子。和许多父母一样，张贵芳期待着女儿以后能考进211、985，孩子也暗暗向着这个目标努力。

　　张贵芳的家，住在东开发区，离学校30里地开外，所以女儿从两年前升入高中后就一直住校，每个星期回家。但是，情况在最近发生了一点变化：女儿向她提出了租房陪读的请求。

　　“暑假完了就高三了，紧张啊！”住在学校得按时熄灯，“有时候她想多学一会儿，就学习不了”。所以不少同学都选择在校外租房住。女儿什么事情都和自己说，张贵芳很容易感触到她的情绪。“感觉她有点压力，考不好了也挺伤心。”

　　这天，张贵芳终于租上了房子，距离学校一二里地。虽然没能像其他家长那样，租在学校对面，但也“挺合适的，还便宜点，1千多”。刚租上房，张贵芳第一时间电话通知女儿，说晚上领她出去吃饭。想到女儿说过愿意让自己过来陪读，张贵芳盘算着：“说租上房子，她（肯定）可高兴了”。

　　只是此刻，张贵芳心里还在纠结另一个想法。她还没决定，是不是要辞掉大学宿舍管理员的工作，过来陪读，如果边工作边照顾孩子，挺不方便。

　　6点20分左右，到了和女儿约定的时间，张贵芳望向校门的眼神，变得更加热切。女儿出来了，张贵芳快步迎上去，牵着女儿的手走向餐馆，她打算在饭桌上告诉女儿：

　　“租到房了。”

【记者手记】到学校五分钟，那不可抗拒的引力

【纠错】

责任编辑： 张樵苏