在甘肃省定西市安定区巉口镇龙滩村，村民杨应弼一家在自家院子里从水窖中取水（2016年7月27日摄）。定西市年人均水资源仅为全国的三成，因为干旱缺水，定西人发明了“水窖抗旱法”，截至目前，定西已挖了30多万眼水窖。新华社记者 潘旭 摄

　　不屈于命运，不甘于贫困，竭尽拼劲、韧劲和闯劲，以伟大的决战标注民族精神的新高度

　　有一种精神叫“不屈”，推开甘肃定西扶贫开发纪念馆的大门，它扑面而来。

　　定西，年人均水资源量仅为全国三成。不毛的土山、漫天的黄土和山坡上踟蹰的放羊人，是人们最深的记忆。风沙吹了一年又一年，吹出人们脸上的皱纹沟壑一样深。

　　难道这里的土地只能生长贫穷？

　　定西人不信！

　　干旱缺水，定西人就发明“水窖抗旱法”，截至目前，定西已挖了３０多万眼水窖；降雨少，小麦不行，就摸索种土豆，成了全国土豆三大主产区之一；冰雹多，地上庄稼常遭灾，就种根茎类药材，发展成全国中药材种植、加工和交易的重要基地。

 

　　贵州省织金县核桃寨青年杨文学走在他和寨子里的年轻人修建的连寨路上（资料照片）。杨文学用在贵阳背背篓挣下的钱，带领寨子里的年轻人，修出了一条紧贴悬崖、跨越河谷、穿寨入户的两公里连寨路。一通百通，核桃寨的“小康路”越来越宽。新华社发

　　有一种信念叫“不甘”，它鼓舞着人们铆足一股劲改天换地。

　　贵州省织金县核桃寨地处群山深处，无路，背篓伴随这里每一个人生。

　　娃娃在背篓里长大，又继续背着背篓起早摸黑在大山里讨生活。一条布满脚印的山中小道，当地人走起路来大都是身子向山壁一侧倾斜，脊背微拱，一手扶着土石树木，一手反背在后，托着背篓，抬头望向前方－－这个姿势仿佛成了历史的定格。

　　背篓太小，装得下几口人的生计，却装不下一家人的幸福。山里的好东西运不出去，山外的好日子也背不进来。村民好不容易喂大的猪，准备赶到山下卖个好价钱，常常还没等赶出山，猪便累死在半路。老人对年轻人经常说的就是“有本事就出去别回来”。

　　村里出去的年轻人还是回来了。２０１１年春节，一个叫杨文学的青年揣着在贵阳用背篓挣下的１３万元，回来装修新房。酒菜摆好，杨文学招呼大伙儿坐下来“摆龙门阵”：

　　“从小当‘背篓’，背了１０多年，还是这么穷！”

　　“外面的路这么好，什么时候咱这也能有路？”

　　“难！怕是这辈子等不到了。”

　　……

　　你一言，我一语，几杯米酒下肚，愁云笼罩心头。

　　杨文学“腾”地站了起来：“不修房了，钱拿来修路，谁愿一起干？”

　　“干，再苦再难也要刨出一条路来！”饭桌上的人先是一愣，然后异口同声。

　　无路难，开路更难。热火朝天地干了两个月，毛路还没见影儿，没钱了。寨子里２２名年轻人凑在一起喝了顿酒，第二天背上背篓再次出发“闯贵阳”，发誓“背条大路回故乡”。

　　杨文学们背篓筹钱时，“背篓哥修路”的故事在十里八乡传开来。人们被这些年轻人的梦想深深感动着：有捐钱的，有捐砂石的，寨子里越来越多在外地打工的人回来出工出力……

　　一千多个日夜，抹平了最后一块水泥，一条紧贴悬崖、跨越河谷、穿寨入户的两公里连寨路竣工了。

　　一通百通，核桃寨的“小康路”越来越宽。通路两年多来，寨子里盖了３０栋新房。当年当“背篓”的年轻人放下背篓回来搞起了养殖和特色种植，产业已成规模。

　　脱贫有多难，这片热土上的人就有多拼。

　　杨文学们“背”出一条路的脱贫故事，在千里之外的定西、井冈山、秦巴山区，在全国每一个贫困角落上演着，一条条脱贫致富的新路正不断在人们的脚下伸向远方——

　　３０多年前，定西顶着脱贫的巨大问号；３０多年后，定西人把这个问号变成了巨大的惊叹号：贫困人口由１９８２年的１７０万人下降到２０１６年底的３７万人，贫困面从７８％下降到１４％，农民人均纯收入从当初的１０５元提高到２０１６年的５８５４元。

　　９０年前，井冈山的乡亲们手捧着分田地后收获的玉米，唱着《十送红军》送亲人；９０年后，井冈山全市４０００多贫困户靠着自强不息的精神摘掉了贫困的帽子。

　　“快顶不住时，就躲在屋里哭一场，哭完后，继续干活。”回忆起自己的脱贫路，井冈山荷花乡高陇村４９岁的村民梁清香感慨万千。她身后，竹林掩映中的三层小楼格外引人注目。盖起这房子，她用了１２年。

　　丈夫截瘫，公婆多病，儿女年幼，她从不叫一声苦，从下地种田上山种树，到养猪养牛，靠自己的双手一点点改变着贫困的现状……

 

　　拼版照片：上图为四川省通江县诺水河镇柳林村建卡贫困户李国芝在自家门前留影，墙上有他写的“宁愿苦战不愿苦熬”八个大字（2016年8月22日摄）；下图为李国芝在菜地里浇水（2016年9月22日摄）。新华社记者 刘坤 摄

　　每一个贫困户，都有一个自己的战场。

　　“宁愿苦战，不愿苦熬”。这是一幅写在篱笆墙上的标语，字迹歪歪斜斜，却振奋人心。

　　“为啥想到写这幅标语？”

　　“为栽花椒树，去年我在山坡上砍荒，到处是荆棘，双手流了很多血。但是，要想脱贫就不能当懒人。种花椒树跟红军打仗一样，剩我一个人也要打赢。所以我在墙壁上写了这八个字。”四川省通江县柳林村贫困户李国芝说。

　　柳林村，位于秦巴山区深处的一座山顶上，山下是通江县两河口乡。１９３２年，红四方面军挺进四川占领两河口，迈出了创建川陕革命根据地的第一步。

　　“宁愿苦战，不愿苦熬”。这是当年革命精神的继承，是今天反贫困战场上人民群众的坚守。