新华社杭州2月14日电（记者唐弢 俞菀）“海上生明月，天涯共此时；情人怨遥夜，竟夕起相思……老伴，借古人名句表达我的思念之情，妻望您要安心治病，别烦躁。”在杭州市中医院，每天都有一封“情信”，从一位84岁老太太手里，辗转传递到ICU隔离病房的丈夫手中。
老奶奶名叫黄国琦，她的丈夫因老年痴呆病情恶化而住进了ICU。“他时而清醒时而糊涂，时而安静时而吵闹，我生怕他把什么事儿都忘了。”黄奶奶说。
为了让老伴能时常看到自己，黄奶奶成了医院最高龄的“陪护”。按惯例，每天下午2:00-3:00是ICU的探视时间，黄奶奶每天都会带上老伴爱吃的猕猴桃，准时地出现在他的身边。“话说累了，我们就互相看着，我想他多看看我，就不会把我忘了。”黄奶奶说。
然而，1月底开始，为了更好地防控新冠肺炎疫情，医院谢绝了家属的ICU探视，两位老人每天见面的1小时没有了。尽管如此，黄国琦依旧准点出现在重症监护室门口，拿着一份猕猴桃交给护士，不同的是上面多放了一封信，把想说的话都写在上面。
“每次拿到信的时候，老爷爷看得特别认真，一个字一个字地用手指点着，时不时把信放下，轻声低喃几句。看完后，老爷爷总会小心翼翼地把信纸折叠好，攥在手心里，生怕找不见了。” 医院ICU护士李柳燕说，“有时，当爷爷看向这些信纸时，会有一行清泪从他的眼角流下。我知道，他是真的不想忘记。”
记者了解到，两位老人都是山东威海人，年轻时便经常通信。“老伴是我堂姐的同学，小时候堂姐经常带我去他们班上玩，一来二去就成了朋友。”黄奶奶说，“后来老伴参军去了外地，我时常给他写信，唠唠家常，遥寄相思。”
那段笔尖轻划在纸上的日子，是彼此心间最温柔的时光。“那时候我们总是乐此不疲地写，满怀希望地收”“60周年结婚纪念的时候，老伴捧出了一个铁盒，里面放着的是从1954年开始我们往来的信件，我才知道原来他一直留着。”
“他生病以后，我常常把信拿出来念给他听，有时候他听了还有些不好意思，摆手不让我继续念下去。”黄奶奶说，现在因为疫情隔离，见不着面了，信又成了两人之间最深的羁绊和念想。“我现在能做的就是努力不让他忘记，让他有所念，有所想，他就不会害怕，也不会埋怨。”
“老伴儿性格内向不太会表达，但我知，他想我更甚。”黄奶奶说，信里有情、见字如面，不怕岁月蹉跎，何惧疫情汹涌。
