新华社东京7月31日电（记者张寒、苏斌）当记分牌停在第六局11:7，场外沸腾，胜利者马龙却只是稳稳站定，双手举过头顶，又乖又萌地比了个心。
这其实不是一场轻描淡写的胜利。30日晚的东京体育馆见证了三项纪录诞生：4:2击败世界排名第一的队友樊振东，马龙成为奥运会乒乓球史上第一个蝉联金牌的男运动员和拥有冠军荣誉最多的球员（4金），并超越王楠成为乒坛史上拥有世界冠军头衔最多的选手（25冠）。
7月30日，马龙在夺冠后庆祝。新华社记者王东震摄
“比心算是送给家人、孩子和团队的。对手是自己尊敬的队友，没有必要做过激的庆祝。”马龙的解释和五年前里约胸前比心时如出一辙，谦逊也一如既往，他说，“这块金牌属于中国队。”
走下奥运会男单的颁奖台，他告诉记者的第一句话甚至是：“还不到总结和打分的时候，还有更重要的团体赛，更需要我发挥队长的作用，把大家拧成一股绳，从头再出发。”
至于单打，他的评价恰如刘国梁赛后那句，“两个人都是冠军，金牌也有樊振东的一半”。马龙说：“单打只是个人的，我和樊振东都完成了各自的目标，进入决赛是第一任务。”
7月30日，马龙在颁奖典礼上展示金牌。 新华社记者王东震摄
但回首过去这五年，马龙也承认，和里约奥运会相比，东京奥运会的备战周期对他来说格外漫长。“上个周期自己走得比较顺畅，赢了很多球也拿了很多冠军，里约奥运会更多的是水到渠成。”这位32岁的队长、丈夫和爸爸说，“这个周期，技战术更新，年轻人涌现，我输了很多球，做了手术，恢复期不仅要调理身体，还要调整心态，除了自己的坚持和努力，团队帮助、教练的指点和家人的支持，都和这次赢得的冠军不可分割。”
没人比他更清楚连续赢球和不断受挫的区别了。这个奥运周期里，马龙拿了2017和2019年两个世锦赛冠军，与2015年的苏州相逢，成就三连冠，尤其2017年杜塞尔多夫世乒赛他苦战7局战胜樊振东，至今仍会在获胜后提及“大赛上赢过他大概是我信心的支点”。
7月30日，马龙（右）和樊振东在比赛后共展国旗。新华社记者王毓国摄
如果说大赛成绩神奇地保持在巅峰，那么伤痛困扰所带来的便是人性的煎熬了。2019年，马龙经过了漫长的膝伤治疗，世乒赛开赛前两个月才重返赛场，夺冠后钙化愈加严重，一场可能断送职业生涯的手术在所难免。
“当时其实是不得不做手术。”走在奥运会赛后混采区的马龙显然不想给那个选择附加过多悲壮色彩，“好在也是医疗技术预期中可以承受的风险。”
手术后，马龙削发明志，但康复的漫长与煎熬才刚刚开始。天天泡健身房的日子里，他无比想念球台；比康复训练更令他难过的是“赢”这个字的缺失。2019年男子世界杯、总决赛，2020年德国和卡塔尔公开赛、全国锦标赛、男子世界杯，马龙都没有冠军入账，甚至有时登上领奖台的机会都没有。
“总不赢，对信心的打击是巨大的，而我这个周期的备战很大一部分就在重建信心。”他说。
2020年底，马龙终于回到胜利的路上，尽管因为疫情影响，他和他的很多队友这一年都没有太多比赛可打。总决赛和WTT澳门赛两个冠军，让马龙的心态和技术都重回了正轨，甚至可以寻求一些突破。
“今天能够赢下来，更多的原因也是像昨天半决赛后我说的，享受比赛。”30日夺冠后的马龙说，“对樊振东可能是全世界最没有压力的比赛，因为你只有发挥到最好、在对手犯错误的情况下，才有可能拿到胜利。今天我保持了这种心态。”
当记者问他，马龙的时代是否还在延续，他说：“首先，我还保持着想赢的欲望，这是自己身上最可贵的，也是整个球队给我最大支持的原因。另外，我也觉得自己还可以打，还能够再努力去与世界上最顶尖的选手抗衡。”
7月30日，冠军中国选手马龙（中），亚军中国选手樊振东（左）和季军德国选手奥恰洛夫在颁奖典礼上。新华社记者王东震摄
这大概就是马龙能不断刷新历史的秘诀：在他身上，冠军的心，永远火热。
编辑：王恒志、郁思辉、吴俊宽、周涵睿（实习）
新华社东京奥运会报道团出品
