1987年，18岁的我从西飞技术学院毕业进入西飞钣金总厂，成为厂里一名老师傅的徒弟。跟师傅学了两个月后，师傅因病长期休息，无法继续教我。随后，我主动给其他师傅免费打工，就用这样的办法，把工段的老师傅们的技术学了一个遍。集众家之所长的技术经过几年的思考、梳理、咀嚼、消化、吸收后自成一派。正应了孔子的那句老话“君子务本，本立而道生”。钣金成形主要依靠手工操作，而手工操作难免会出现废品。一旦因自己操作失误或水平不够而出了废品，我都懊恼沮丧、寝食难安。我会经常拿着自己或别人的废品仔细地观察分析，为了成功地规避废品，我创新了很多新的工艺方法。废品——这些已经被宣告死刑的无用的东西被派上了大用场，有机会深挖技术问题。所以我经常调侃说：“我是从废品堆里爬出来的高级技师。”

飞机机体结构中可使用的最薄板仅有0.5毫米，被安装在机身和尾翼的连接处，要做到和机体完美贴合，间隙精度就不能超过0.2毫米，一根头发丝都穿不过去。校平这种板，即便是有着近30年经验的国家级钣金技师，也要用上几万次的敲击和一整天的时间，榔头落在哪必须全神贯注，稍有闪失零件就可能报废。几万次的敲击，工作看起来极其枯燥单调，但是敲击是和金属板的对话，更是与尚未“出生”的战机的对话。在我工作的厂房流传着这样一句话：“祖国终将选择那些忠诚于祖国的人，祖国终将记住那些奉献于祖国的人。”当看着自己亲手打造的战机飞翔在天空时，我知道所有的苦和累都是值得的。

三十年来，我用手中榔头敲打出几百架守卫边疆的战鹰，在坚持和坚守中诠释着工匠精神。在我看来，工匠精神就是对极致和美永不停息的追求和努力，一百分的题就是做到99.9也不能交卷。真正的高手不是在比武中拿名次，而是永远在去追求极致、突破极限的路上。只要用心只要努力，每个人都可以成为真正的高手。