驼峰航线:不能忘却的记忆

新华网北京8月14日电 据新华社“新华国际”客户端报道,黄浦江水滔滔不绝,多少往事如斯已逝。不过,总有一些片段会沉淀下来,成为历史的文本和注脚,或者个体记忆的私藏。对于40岁的嵇昂来说,外公华祝就是这样不能忘怀的存在,因为是亲人,因为驼峰航线。
空中的驼峰航线1942年夏由中美紧急开辟以替代被日军切断的滇缅公路,是直至中国抗日战争结束唯一一条外援人员与物资运输线,还以“死亡航线”之名著称于世。
“我直到上世纪90年代才知道外公的事。当时飞虎队陈纳德将军访华,点我外公名到北京去,”嵇昂日前告诉新华国际客户端。

“哇喔!”是他那时的反应。然而,嵇昂说不出来多少关于外公的事情,因为“生活里的外公就是个普通人”,真的和别的老人没什么两样。
祖孙共度的时光其实不多,可他的母亲华钰珍女士也不知道自己父亲的那些事迹,因为“父亲在家很少谈工作”,而她也不记得母亲说起,大概他当年不曾在家多说,是不想让家人担心。

在家人簇拥下的华祝老人,图中前排左二。
华家三女钰珍生于1947年,她印象中父亲的与众不同只在于非常好学,思维活跃并有新意,比如她小时候破解谜题,父亲总会有其他方法找到正确的答案。
华祝老人是中国最早的民航飞机无线电维修和安装技术人员之一。在印度加尔各答工作期间,他为改进驼峰航线导航设施,经常冒险参加驼峰飞行。

华祝老人女儿华钰珍(右)和侄子华海烽(左)接受新华国际客户端采访。
飞了有“上百次吧,”老人已73岁的侄子华海烽告诉记者。据他介绍,作为机上报务员,华祝老人曾于1942年与机长陈文宽、副驾驶潘国定勇闯喀喇昆仑天险,为驼峰航线开辟了更艰险的备用航线,并因此受到当时国民政府的嘉奖。

资料图片:从左至右,机长陈文宽,副驾驶潘国定,机上报务员华祝。
“我们24小时飞。”华祝老人2004年曾这样告诉前来采访的纪实作品《驼峰航线》作者刘小童。驼峰航线夜间飞行就像闭着眼睛百米冲刺。刘小童曾问老人遇到几次险情,“小伙子,你应该问我,有几次没遇到过险情!”老人说。
由于飞行线路和途经地形犹如连续的骆驼的峰背,驼峰航线得名“驼峰”;航线下方,在天气晴朗的日子,白雪皑皑的峡谷不断闪烁着亮点,那正是当年坠机残骸的无数铝片反射着阳光,所以航线又被称为“铝谷”。
据《驼峰航线》所载,由中国航空公司开辟的驼峰航线西起印度阿萨姆邦,东跨喜马拉雅山脉、高黎贡山、横断山等,进入中国云南和四川。航线全长800多公里,山地海拔多在4500米至5500米,最高7000米,地形复杂多样,天气恶劣多变,飞机在雪峰峻谷中飞行,常有坠毁和撞山危险。“中航”共飞行8万架次,飞机损失近半达48架,牺牲飞行员168人;美军在驼峰航线上总计飞机损失1500架以上,损失率超过80%,牺牲飞行员近3000人。
