原爆当天，竹岗智佐子约了两个好朋友出去玩。此为三人合影，另两人至今生死不知。陈秋旭 摄
人物小传
日本广岛市人，广岛原子弹爆炸幸存者，现均为广岛市平和纪念馆志愿者。
广岛的夏天很热，知了尤其多。如果不是后来飞机掠过的声音以及之后的爆炸和火光，恼人的燥热和蝉鸣，是当时12岁的儿玉光雄对1945年8月最深刻的记忆。
8月6日这天，11岁的寺本贵司正趴在家中的桌子上给刚刚分别的小伙伴写信。因为连续空袭，1945年年初，广岛地区部分小学生都被疏散到外地，五年级的寺本被安排到山中的寺庙里。两天前，因为忍受不了饥饿和孤单，寺本由妈妈接回了家。
17岁的竹岗智佐子则在这天约了两个好朋友一起出去玩，工厂好不容易休息，年轻的姑娘们对战争没什么嗅觉。出门前，爱美的竹岗特意照了一下镜子。
但这天早晨爆炸于广岛上空的那颗原子弹，让无数个他们成了“人类悲惨历史的一部分”。
强光和爆炸
刺破平静
儿玉光雄所在的广岛市第一学校距离爆炸点850米，彼时战事随时可能被点燃，高年级的学生都被征召去参加劳动，一年级的儿玉光雄和同学们留校。
8月6日7时30分左右，市内响起防空警报声，但没多久就解除了。7时40分学校的早会开始，儿玉光雄和小伙伴们开始嘀咕，“这可能是平静的一天呢”。
但8时开始，飞机的声音开始缠绕在城市上空，轰隆声愈发压迫，儿玉光雄感觉，这次飞机飞得好近。
广岛集中了当时日本很多军工设施，所以提前一年就已进入准战时状态。断断续续，大人们会说起哪里又被轰炸了，死了多少人。儿玉光雄被大人教育，飞机来了不要去外面看，要找安全的地方躲起来。而他对飞机的认知，都是通过声音构建的。
奇怪的是，警报并没有响起。所以他和其他同学也没做任何准备。
一位坐在教室中间的同学当天带了一本漫画书，那个时间，儿玉光雄在那名同学的座位前看漫画看得入迷。
之后一阵强光，非常强烈的白色光束，儿玉光雄本能地闭上眼睛，接着晕了过去。
前一秒，出门前的竹岗智佐子正在照镜子，憧憬着即将到来的海滩旅行。后一秒，白光让周围的世界失去焦点，紧接着剧烈的爆炸将她震到了街上。
沉浸在对朋友的思念中的寺本贵司，也因为背后天窗上突然亮起的强光停下了笔，来不及考虑什么，周围的世界突然亮得扎眼，然后迅速黯淡了下去。
那道刺目光束，对当时的广岛人来说，是太平世界和人间地狱的分割线。
密布的死亡
不断有人倒下
不知过了多久，儿玉光雄醒了过来。木制房屋的教室，爆炸后被震成了一堆大小不一的木块。有的同学被死死卡住，有的被冲击波震出教室。
四处都是火光，儿玉光雄拽起几个能自己站立的同学，踉踉跄跄往外跑。
天都是黑的，腾起的烟雾完全遮住了太阳的光亮。外面的场景更加恐怖，残缺的肢体有很多。因为求救的声音太多，儿玉光雄甚至分辨不清楚声音从何而来。
学校里有一个小水池，因为爆炸后强烈的口渴感觉，还有一些学生身上被引燃，这个小水池成了学校最集中的避难场所。
血和同学身上黏着的灰烬让水池变成了茶色。
孩子们都往水池集中。有的走到了一半倒下了，有的撑着走到水池，一脚跌了进去，同学们用棍子试图救他，棍子断了，那个学生也死掉了。
火势很快猛烈起来，空气中弥漫着刺鼻的味道。重伤的同学意识到可能无法逃脱，火场上随即响起了校歌的声音，声音断断续续，伴着疼痛的哭喊和求救声。
儿玉光雄陆续扶起几名同学后也没了力气，“别管了，逃出去。”他跟自己说。在学校边上，他呆站了一下，双手合十，“对不起，真的对不起，我真的救不了你们。”
沿着铁路，儿玉光雄跟着汇集出来的人流一起逃生。人们都是机械木然地往前走，不断有人倒下。
很像恐怖片里僵尸集体移动的场景，很多人都举着手臂走，从手臂上垂下来暗黄色的、滴着液体的片状物。过了好久，儿玉光雄反应过来，那是人的皮肤。
儿玉光雄还看到一个手里托着自己眼球的少年，他甚至不敢看那个人第二眼。
途中，一个倒在路边的妇女抓住他的脚踝求救。他真的没力气了，扯开了那只手，继续往前走。
70年过去，儿玉光雄一直记得那个女人的目光，一直到今天，他仍旧觉得抱歉。
姐姐捧着骨灰盒
“妈妈在这里”
寺本贵司大喊着妈妈，被邻居大婶救了出来，浑身是伤，大婶高喊着“快跑，我帮你找妈妈。”在临时救助所，他看到了举着燃烧的手臂前来求助的朋友。各种各样受伤和死亡的姿势，成了寺本一生的噩梦。
竹岗智佐子从废墟里爬起来的第一个念头也是找妈妈。妈妈是当地陆军医院的护士，工作地就是爆炸地的正下方。所有人都说，医院的人都死了，你不要找了。但竹岗不信。
妈妈镶过一颗金牙，竹岗就伏在尸体前，一个一个撑开他们的嘴巴。寻找妈妈的过程中，她看到一位年轻的母亲怀抱着婴儿，婴儿还在吃着奶水，动作是定格的，但母子俩已失去了生命。
逃出学校的儿玉光雄则要在崩塌和燃烧交织的世界中，寻找家的方向。一路上他吐了好几次，那时候谁也不知道爆炸的是原子弹。只觉得呕吐是因为吸入了太多不干净的东西。
路走得越来越慢，一座162米的桥走了将近一个小时。有时候倒了下去，又强迫自己站起来，把身体佝偻得像一个小老头。
中间儿玉光雄又晕倒过一次，一位农民奶奶救起了他。奶奶看到了他校服上的黑边，她的孙子也就读这所学校。
醒来后，奶奶打了井水给他。吸入了太多烟尘以及数次呕吐，这碗清冽透凉的井水让儿玉光雄尝到了重回人间的滋味。
儿玉恢复意识后，奶奶焦急地问“你们学校三年级的学生怎么样了？”儿玉光雄回答，高年级的学生都去参加劳动，爆炸时并不在学校，他不知道具体情况。
当时的他确实不知道，学校集体劳动的地点离爆炸点更近，绝大多数学生都没有活下来。
他继续走，走了整整一个白天，终于回到了家。他的家距离广岛市有七八公里，遥望广岛的方向，整片天空都被烧红了。
他对着广岛的方向再次把双手合十，放肆地哭出声来。“对不起，朋友们，救不了你们，真的很抱歉。”
妈妈原本在一个做寝具的工厂上班，当天正好没去上班。见到妈妈时，儿玉绷着的神经才彻底松弛了下来。
