盛夏，沿着川藏线，我们和驻西南空军部队采访组一行，向着红军走过的雪山草地前行。带着军人无限的景仰，去拜谒红军走过的茫茫雪山和草原，踏访驻守在高山之巅的西部战区空军某雷达旅，追寻信仰的高地。

    在红原红军走过的大草原叩问初心

    不要因为路走远了，就忘记了出发的目的。

    行走在红军长征经过的雪山草地，重温前辈的谆谆教诲，追溯昨天，叩问初心。

    时光如逝，但记忆不会淡去。那些曾打动心灵的歌声愈发历久弥新。“雪皑皑，野茫茫，高原寒，炊断粮。红军都是钢铁汉，千锤百炼不怕难。雪山低头迎远客，草毯泥毡扎营盘。风雨浸衣骨更硬，野菜充饥志越坚。官兵一致同甘苦，革命理想高于天……”每当听到这熟悉的旋律，心中都会凝聚升腾一种难以名状的热血激情。

    追溯80年前，长征中，红军先后跨越了近百条大河，翻越了约40座险峰峻岭，其中有20余座海拔4000米以上的皑皑雪山，穿过了被称为“死亡陷阱”的上万平方公里的茫茫草地。一路上，红军风餐露宿，克服了严重缺少粮食、衣被带来的饥饿寒冷，战胜了长途行军造成的严重体力透支，忍受了缺医少药造成的伤病痛苦，硬是依靠双脚，以顽强的毅力走完了二万五千里长征路。

    今天，我们怀着无限向往，重温那熟悉的旋律，循着歌声，向着红军长征时经过的红原前行。

    经过数个小时的翻山越岭，千回百转，我们渐渐走近草原，遥望，连绵起伏的山峦犹如镶嵌在蓝天云端，云在走，如黛的山峦在荡漾；草原与蓝天似乎融进了一幅美丽的画卷，高高挂在你能仰视到的任何一个地方，那么近在咫尺又是那样遥远。6月的草原一望无际，绿如毯，成群的牦牛犹如绿海中的黑珍珠，游动着；一株株小花透出金黄，盛开着。那是初夏盛开的草原之花。游牧的老乡，安然地在摇曳的花海中生活劳作，草原生灵平添了一份宁静，成就了草原黄昏的遥远深邃和别致。此时，也那样真切地感受到什么是草原的辽阔、祖国的美丽。

    随着视野越来越开阔，海拔也在不知不觉中攀升。

    红原地处青藏高原东南缘，位于四川阿坝藏族羌族自治州，是当年中国工农红军长征经过的雪山草地，1960年由周恩来总理亲自命名为红原。

    到达海拔3500米上的红原县，一座红军英雄雕塑巍然耸立在这高原上，雄浑壮观。上面镌刻着周总理题词：“红军长征走过的大草原”。

    长征苦，最苦是雪山草地。一路上，红军就是靠吃野菜、草根、树皮充饥。在鸟兽绝踪的大雪山，荒无人烟的水草地，不知吞噬了多少勇士的生命。长征中曾负责收容掉队战友的一位老红军回忆时说：不用路标，顺着战友的遗体就能找到前进的路线。

    追忆不仅仅是为了纪念，更是不能忘记。从长征中走过来的老前辈陆定一撰写的《金色的鱼钩》中，那位炊事班老班长钓鱼的故事依然清晰震撼：1935年秋天，红军进入草地，饥饿威胁着每一个红军战士。炊事班长负责照顾3个身体不适的红军战士。一天，老班长在一个水塘边洗衣裳，忽然看见一条鱼跳出水面。他喜出望外地跑回来，取出一根缝衣针，烧红了，弯成了钓鱼钩。这天夜里，3名红军战士就吃到了新鲜的鱼汤。

    以后，老班长尽可能找有水塘的地方宿营，把病号安顿好，就带着鱼钩出去了。第二天，他总能端着热气腾腾的鲜鱼野菜汤给病号吃。可是老班长自己呢，从来没见他吃过一点儿鱼。

    文中写道，当我问老班长：“老班长，你怎么不吃鱼啊？”

    他摸了摸嘴，好像回味似的说：“吃过了。我一起锅就吃，比你们还先吃呢。”其实，老班长是嚼着几根草根和3个病号吃剩下的鱼骨头充饥的。老班长知道被发现后支吾着说：“我，我早就吃过了，看到碗里还没吃干净，扔了怪可惜的……”还特别叮嘱说：咱们俩是党员，你既然知道了，可不要再告诉别人。

    当远处重重叠叠的山峰已经看得见的时候，老班长没有走出草地，他牺牲在了茫茫大草原。

    老班长的鱼钩陈列在中国革命军事博物馆，那吃着草根和着鱼骨头，嚼一会儿，皱紧眉头硬咽下去的红军老班长的画面，永恒地镌刻在民族记忆的丰碑上。

    明天是个神圣的字眼，明天就是希望，就是信念的灯塔。

    长征中的母亲们也一样经受着艰难险阻、生死考验，但作为母亲，她们又有着不一样的考验。廖承志曾送给女儿廖茗一组再现长征的画卷：那是一位红军妈妈忍痛将孩子送给当地一位老汉，她亲吻着孩子，盯着孩子那张小脸，生怕忘记了似的。忽然，她像想起了什么，掀起衣襟给孩子喂奶。泪水和着奶水，把孩子喂饱后，便把他轻轻地放下，头也不回地追赶队伍去了。廖承志随画还写给女儿一封信：“千万不要忘记革命是千辛万苦、无数牺牲才得到胜利的。你们是在一帆风顺、温暖暖、软绵绵的温室中长大的，千万要警惕，不要忘了本。”

    长征途中，红军妈妈不得不把嗷嗷待哺的亲生孩子留给当地老乡抚养。在茫茫荒原，即使听着孩子的哭声，母亲们也不敢停下脚步，甚至不敢再回头看一眼孩子。这啼哭别离，对于一位母亲来讲岂止是撕心裂肺的痛啊。艰苦的长征岁月，牺牲的又岂止是生命。她们清楚地知道，从此骨肉分离可能成为永远，甚至生死未卜，再也找不回来。但为了革命为了明天，红军妈妈们义无反顾地跟着队伍往前走。

    革命理想高于天，这就是信念的力量。

    红军长征，翻越雪山草地，多少战士融进大草原，化作山脉，永远融进了雪山草地，映在蓝天里。他们只留下一个共同的名字：红军。

    今天，在红军走过的雪山草地，一代代官兵沿着红军的足迹接续前行。

    傍晚前，我们到达海拔4000米上的空军某雷达站。头痛、胸闷、恶心、浑身酸疼、嘴唇干裂……不到一个小时，强烈的高原反应袭来，猛然发现，被称作魔毯的草地远没有想象的那么美丽。

    同行的旅政治部主任陈思诚向我们介绍说，雷达站驻地海拔在4000米以上，氧气含量只有内地的60%，每年大雪封山期5个多月，最低气温达零下30多摄氏度，四季狂风不断，最大风力可达十二级，“六月雪、七月冰、锥子雨、刀子风。”这是高原的真实写照。还有时刻相伴的高原反应。

    在雷达站营门前，忽然发现在离天边如此之近，似触手可及的地方，却生长着一株株小树。当地藏民有句顺口溜：海拔4000米不长树，5000米不长草。驻守在这里的官兵每年都要种下上百棵树苗，虽然能存活的很少，但第二年还会接着种，想方设法让小树活下来。

    官兵是怎样呵护着把树苗养活？是在挑战不可能，还是宣告着怎样一种精神特质？我们试图找到答案，身旁的一名战士告诉我们的却是：小树每天陪伴着我们，我们就希望看着它一天天成长，您知道吗，小树是有生命的，我们能感觉到它的呼吸。说话时，他边向小树靠了靠，几乎是用身体拥住那一株株一棵棵小树，一脸的稚气和骄傲的神态。

    在这氧气稀薄、人烟罕至的高原上，我们坚信：高原兵会像着一株株小树一样，生长出坚定的意志力。

    到连队已是晚饭时间，战士们在等着远途上山来的我们。于是，战士们整齐的步调声，清亮、饱满的歌声，还有高原上和战士们晚饭的每一个细节都收藏在心中最美的地方。

    在大渡河铁索桥上仰望

    生命的壮美

    什么是人生的幸福，幸福在哪里？一个人的青春该怎样度过？有人说幸福是一种知足，有人说幸福是内心无忧。当幸福作为一个话题，找寻生命的意义、人生的价值时，我们怎能忘记长征中那些牺牲的红军战士，他们甚至只有18岁、19岁……青春还没有来得及绽放，却以生命的壮美化作永恒的精神光芒。

    走进红军飞夺泸定桥纪念馆，镶嵌在纪念墙壁上的一行大字尤为夺目，令人驻足凝望：“十三根铁链扛起一个共和国”。它记载着中国工农红军长征中的一场惊心动魄的伟大战斗：飞夺泸定桥。

    泸定桥又称铁索桥，位于甘孜藏族自治州，青藏高原东南缘，由十三根铁索组成，是连接川藏交通咽喉之地。1935年5月25日，中央红军部队在四川省安顺场强渡大渡河成功，沿大渡河左岸北上，主力由安顺场沿大渡河右岸北上，22名突击队员沿着枪林弹雨和火墙密布的铁索夺下桥头，并与左岸部队合围占领了泸定城。中央红军主力随后从泸定桥上越过天险，粉碎了蒋介石歼灭红军于大渡河以南的企图。

    在英雄勇士的纪念碑前我们寻找英雄的名字。追忆历史，当年红军飞夺泸定桥22名勇士中，能找到名字的却只有4个人。

    “红军凭着艰苦奋斗、以苦为乐的革命乐观主义精神，创造了人类历史上最为辉煌的奇迹，取得了长征的胜利，打开了中国革命的新局面。”年轻的讲解员一席话令人深思。

    “我是中国人民解放军军人，我宣誓：服从中国共产党的领导，全心全意为人民服务……”驻守在雪山草地的空军雷达兵，每次换防途经这里，都要列队组织在纪念碑前重温军人誓词。

    尽管自然环境恶劣，但雷达站的官兵每到退伍或调离时都不愿走，有些调走的还想回来；上了军校的，毕业分配时，还要求分回来。

    如果说起初他们是一时冲动的话，那么后来坚持下来，则是一种信念的支撑。

    今天，作为驻守在长征路上的空军部队，尽管生活条件发生了翻天覆地的变化，但远、险、苦的驻地环境依然存在，雷达兵们以怎样的态度去面对艰苦环境的考验？在写着“让青春在长征路上闪光”的海拔4000米雷达阵地上，我们倾听着高原兵的故事，那是一种久违的内心感动。

    坚守在洒过红军鲜血、埋过烈士忠骨的土地上，雷达站官兵总有一种紧迫感和责任感。他们不向艰难困苦屈服，士气昂扬：人在阵地在、人在天线转、人在情报传。

    一次深夜，高原上寒风肆虐。正在保障航空兵飞行训练的某型雷达天线控制器突发故障。

    情况万分危急。为保证情报连续准确，关键时刻官兵纷纷请战，党员组成突击队，冲上阵地。寒风呼啸，官兵们手脚、耳朵冻得毫无知觉。高山缺氧，官兵们谁也不敢说话，只是用眼神相互鼓励，前面战友脚步蹒跚，后面紧接着替换，推几步摔倒、站起，又摔倒，又站起……就这样克服困难，排除故障，圆满完成保障任务。

    许克洪，精干、阳光、自信的他现任雷达站站长，曾参加过1999年国庆大阅兵，2013年1月起担任雷达站站长。“海拔高标准更高，氧气少士气不能少。高原雷达站传承红军精神的首要，就是练就过硬专业本领……”在许克洪眼里，作为新时期的红军传人，素质不过硬，不算高原兵。许克洪把从国庆阅兵场上学到的过硬作风和精神融入工作训练中，雷达站训练水平蹭蹭蹭往上蹿，当年就告别后进。

    在许克洪身上我们还发现了个小秘密，身高1米8的大个儿，体重不到65公斤，饭量也不大。听到很多关于“吃饭比赛”的故事，便劝说站长要多吃点饭，可他莞尔一笑：“没有啊，我这样保持身材很好。”许克洪确实保持得很好，不难看出当年阅兵队员的影子。他也让我们感受到驻守在长征路上的高原雷达兵不一样的幸福观。

    三级军士长杨小龙，广西贺州人，从义务兵开始就在高原，已经整整17年，是雪山雷达站兵龄最老的兵。

    当年第一次参加值班，他使出全身力气也只能勉强完成任务。面对高原带来的身体不适和训练压力，他打起了退堂鼓。

    “雪山雷达站的兵没有一个是孬种，进了这里的门，就要对得起红军传人这个称呼。”班长的话犹如一记重锤。当时，他给自己约法三章：不克服高原反应不下山、训练不达标不下山、考核进不了前三名不下山。

    随后的日子里，他克服高原缺氧带来的身体不适，每天坚持体能锻炼，在班长手把手带教下，加班加点背记油机车原理、练习操作要领，2个月后考核达标。一次值班时，由于天气寒冷，右手被冰冷的油机车门把手撕掉一块皮，鲜血直流，但他强忍着剧烈的疼痛坚守岗位，顺利保障当天空情。如今，他熟练掌握所有型号油机车的常见故障检修，多次训练比武中取得优异成绩，带教20余名训练尖子，成为全旅响当当的骨干。

    岳云伟，2000年8月直招入伍，现任雷达站卫生员。2012年9月，岳云伟护送3名新兵上山值班，到达雷达站的第二天早上，他发现1名新兵趴在床沿边狂咳不止，并吐出淡粉红色泡沫痰。

    “不好，肺水肿！”岳云伟的心里咯噔一下，立即请示站长将这名新兵送回平原治疗。

    人在高原患上肺水肿，随时都有可能停止呼吸。时间就是生命，来不及准备，岳云伟背着新兵就朝连队门口跑去，恰好赶上一辆班车。经过8个多小时的颠簸，这名战友被及时送进了医院治疗。

    今年4月，岳云伟当爸爸了。

    “你看看，这是我女儿，几天不见就变了样儿。”岳云伟兴冲冲地拿出手机打开相册，数百张照片记录了孩子从出生到现在的点点滴滴。

    “想她们的时候就看看照片，打电话听听她们的声音，心里也挺知足的。”岳云伟说，现在高原雷达站的条件改善很多，手机也有信号，每天通过微信关注孩子的成长，也是一件很有意义的事情。高原雷达站每4个月换班下山休整，大家都有了盼头，也就不觉得高原有多辛苦。

    瘦削的身板，憔悴的眼神，开裂的嘴唇，鼻孔上塞着的两团卫生纸已经渗出了血……今年1月初，汪樊浩第一次上山值班，强烈的高原反应出乎意料，雷达站干部几次准备送他下山，但每一次他都央求医生再忍一忍，就这样整整忍了8天，渐渐适应了高原环境，但落下了经常流鼻血的毛病。

    “其实高原并不可怕！”汪樊浩淡定地说。

    高原上本来就缺氧，汪樊浩堵住两个鼻孔后，呼吸更加困难，讲一会就要张大嘴深呼吸几口。每当这时，他都会羞赧地一笑。

    这次下山休整期间，汪樊浩和相恋多年的女友订了婚。他说，我们已经计划好了，下次休整去领结婚证，有机会还要带未婚妻来高原体验生活。

    雷达站休整点在平原的闹市区，每次上山换班，官兵从繁华都市一路前行，脚下的路越走越荒凉，越走越艰苦。但是，官兵心中的路越走方向越明，越走越坚定。

    这就是新一代军人对幸福的理解，对青春的诠释，对肩负使命的认知和践行。

    “让青春在长征路上闪光”写在崇高信念里，镌刻在强军征途中。这就是信仰的力量。

    在祖国大西南的高原深处倾听

    红军故事在赓续

    没有忘记，不能忘记

    “二呀么二郎山，高呀么高万丈，古树荒草遍山野，巨石满山冈；羊肠小道难行走，康藏交通被它挡那个被它挡……”纪念馆里陈列记载着开辟川藏线的英雄大军的一幅幅老照片，令新一代官兵肃然起敬。沿着川藏线我们找到了筑路牺牲的英雄墓碑，久久伫立。在新修建的二郎山隧道旁，石刻有《歌唱二郎山》的旋律，我们驻足，不由得吟唱起来。

    其实，战士们都会唱，都喜欢唱，因为他们就驻守在这里，战斗在这里。这里虽艰苦，但战士把它视为第二故乡。一代代军人在这块土地上建设奋斗的精神，让他们备感亲切和鼓舞。

    高原深处，新一代官兵继续唱着“军爱民、民拥军，军民团结一家亲”，在红军走过的雪山草地赓续着红军故事。

    夜晚的高原是寂静的。

    在青藏高原东部尖子湾山上的一座帐篷里，红彤彤的炉火映着藏族阿妈菜地慈祥的脸，灯下，她正一针一线地缝补着战士的衣服。

    菜地今年65岁，在她眼里，这群雷达兵就像阿爸阿妈口中讲过的红军娃一样，是自己的队伍。

    80年前，红军长征经过的雪山草地处于藏区，当年藏族群众有的为红军做向导，提供粮食物资；有的参加红军；有的掩护收留流落的红军战士，帮他们治病养伤……

    从小听着老人们讲述红军的故事，菜地的心里也萌生了一个念头：听说战士们不太会针线活，那就帮他们浆洗缝补衣服。

    从此，每隔一段时间，盘旋在高原山巅的小路上，菜地扛着大背篓到雷达站收衣服，回家洗干净缝好后再送回来。这一干就是40多年，战士们亲切地称呼她“兵妈妈”。

    近几年，老阿妈年纪越来越大，来的次数也越来越少，但战士们没有忘记她，每隔一段时间，带着米面油和药品专程到阿妈的家里看望。每次见了战士们，阿妈都会用不太流利的汉语说：“你们跟红军娃们一样，都是为老百姓着想的队伍。”

    黝黑的皮肤，粗大的双手，头上扎着两个小辫，走起路来像风一样。他就是驻地藏民呷地。

    “呷地今年65岁，为战士们做了很多事，也见证了雷达站的变迁。”谈起呷地，随行的旅副政委张健娓娓道来。

    16年前，张健时任某雷达站指导员，一次大雪封山近一个月，雷达站派出去采购物资的给养员被堵在了山下。

    雪岭苍茫，鸟飞绝，人迹罕至，雷达站面临着断炊的威胁。无奈之下，党支部研究规定：值班的同志每人每顿一碗酥油泡饭，不值班的同志每顿喝碗稀饭，尽量减少活动。

    雪一直不停地下着，望着茫茫雪原，张健心急如焚。一天中午，呷地领着孩子深一脚浅一脚地踩着没膝的积雪，呼哧呼哧地爬上山巅，背着家里仅存的牦牛肉、酸奶汁、土豆、人参果来到了雷达站。

    那一刻，张健和呷地的手紧紧地握在一起，半晌不语。当年长征路上的红军从藏族同胞手中接过救命青稞的那一幕，仿佛穿越时空，再次定格在高原雷达站上。

    多年前，雷达站条件比较艰苦，呷地每年都要把家里的柴火劈好后一捆捆背上雷达站。现在不再需要背柴上山，但每年来草场放牧，呷地总是先到雷达站看望大家，时间久了，跟雷达站的人和物结下了深厚的感情。

    10年前，呷地的家因为一场大火化为灰烬。雷达站官兵听说后，你一百，我二百，就连刚入伍的义务兵也拿出不多的津贴捐给了呷地重建房屋，大家还把过冬的蔬菜、肉等生活物品挤出一部分送到呷地家里。面对感激涕零的呷地一家人，时任指导员张虎平说：“无论过去还是现在，我们最困难的时候你们全力支持，今天你们遇到难关，我们理应帮助你们！”

    一次深夜，一位藏族妇女手臂骨折，家人把他送到雷达站救治，当包扎固定后，男主人从口袋里拿出几百元钱硬往军医的手里塞，军医赶紧塞了回去，告诉他：“我们是人民的军队，咋能收你的钱！”藏族群众紧紧抓住军医的手，不停地说：“咔嗦咔嗦，金珠玛米，咔嗦咔嗦，共产党……”

    一代代雪山雷达站官兵为驻地支教扶贫，先后为藏族同胞扫盲680多人次；向驻地藏族希望小学赠送了近10万元的教学用品；与20户生活困难的藏族同胞结成扶贫对子，帮助他们改变耕作方式，走上富裕之路；定期为驻地群众治病防病，先后治病3500多人次，被驻地人民亲切地称为“长征路上新一代，风雪高原活雷锋”。

    这是一次难忘的采访，虽然只是短短的几天，而对于我们，却是一次寻根之路，这条路是关于理想的，更是关于信仰的。信仰，对于我们每个人来说，都是毕生追寻的精神高地。如果说，红军走过的长征之路是一条探寻中国革命发展壮大之路，在我们看来，它又何尝不是一条连接历史与未来的信仰之路呢！