
这条路:它从川南泸州出发,一路往西,直达海拔4000多米的高原藏乡——理塘。然后一路又往东,直达湖北省最西南角的松滋市。之后又折返回川,直插攀西,来到大凉山……这条蜿蜒曲折的路,就是我的采访路,准确地说,也是一条追寻之路。

2017年11月9日,张立东随四川省首届“好记者讲好故事”巡讲报告团在范长江故乡内江市巡讲
我要讲的故事里的主人公,名叫蔡松松,是一名人民警察。
2017年1月24日,腊月二十七,尚在寒冬里的川南泸县幸福水库,正在岸边玩耍的两名儿童不幸落水。救命呀,救命呀……一阵阵低促的呼救声传来,正在附近的蔡松松疾跑300多米来到水库边,纵身跃进冰冷的水中……素不相识的孩子得救了,蔡松松却永远离开了。
31岁,与我同龄,我很想知道,是什么,让他毫不犹豫冲出家门?又是什么,让他放弃生的机会,用自己的生命托举起两个孩子的生命?
我们的采访从事发现场开始。村民廖明清给我讲:当时,水中的两个孩子在拼命挣扎,水面上只有半个脑袋,蔡松松跑到水边一猛子就扎了下去,奋力游向落水儿童,死死托住他们,一点一点推向岸边。堤坝上的群众朝他伸来竹竿,他没有去抓,因为他的两只手腾不出来。村民都跟我说:哪怕只救一个孩子,用另一只手抓住竹竿,他都不会牺牲……

2017年2月8日,张立东(左)采访蔡松松生前同事
元宵节那天,我又辗转来到理塘县。2016年3月调到泸县前,蔡松松在理塘县公安局工作。这里平均海拔4100米,是高原中的高原。在这里,蔡松松一待就是6年。同事们说,蔡松松总是主动承担急难险重任务,在打黑除恶、缉枪治爆等重大任务中,他总是冲在最前面。
藏区群众说,他有侠骨,更有柔肠。采访中,我见到蔡松松结对帮扶的一位藏族妈妈,她叫降央曲珍。每年,当地里的10亩青稞快要收获时,儿女都不在身边。这时候蔡松松来了,饿了吃一口糌粑,渴了喝一碗酥油茶。“松松,儿子一样。”这句话,是降央曲珍边流泪边用汉语一字一字挤出来的。蔡松松走后,这位老妈妈为“儿子”点了1000盏酥油灯。在藏区,送别最亲最爱的人,酥油灯要连续点上3年,3000盏啊,这是何等深沉的爱!
到蔡松松老家的那天,天下着雨,雨夹着雪。驱车13个小时,我们穿越大巴山,这是节后松滋市最冷的一天。团年的饭桌上,父亲蔡帮楷为儿子留了个座位,摆上了一副碗筷,一同前来的泸县公安局长泪流满面,因为蔡松松的一对双胞胎女儿朝着他一个劲问“爸爸呢?爸爸呢?”
父母失去了儿子,妻子失去了丈夫,孩子失去了父亲。这顿残缺的团年饭背后——英雄的托举,换来另外两个家庭的圆满。有网友说,我哭了,不是每一个人都能在生死选择面前义无反顾。
踏着蔡松松成长的足迹一路走来,我被一个个故事浸润着、感动着。我和同事们写的一篇篇、一组组报道,通过四川日报全媒体平台独家呈现后,又感动了更多的人。安葬蔡松松那天,泸州城上万人自发走上街头送别英雄,寒冷的冬日里,这位叫蔡松松的年轻人,温暖了一座城……
在蔡松松牺牲后一个月时间里,川报全媒体集群对他的报道超过了10万字。有媒体观察员说,党报党端舍得拿出如此大的版面和精力去报道一名普通的人民警察,必须给一个大大的赞!更值得告慰的是,公安部、人社部和四川省委先后追授蔡松松为全国公安系统一级英模、优秀共产党员和革命烈士。
蔡松松走了。在他的身后,依然还有无数的战友奋不顾身、前赴后继。还有,彝族缉毒民警贾巴伍各在苍茫大山中追捕毒贩时,壮烈牺牲。
他们,都是一个个“小人物”,但他们用生命托举使命,绘出了中国故事、四川故事里最动人的章节。这些年来,作为一家省级党报,四川日报一直聚焦大时代的“小人物”:我们走进火热的抢收现场,采访宜宾市兴文县的种粮大户卢建文,用手中的笔解决农民兄弟的“卖粮难”;我们翻山越岭,采访阿坝州若尔盖县求吉乡走出来的大学生,让更多的人看到藏区未来的希望……“小人物”有大力量、“小人物”有大故事,对这些“小人物”的报道,都获得了当年的中国新闻奖一等奖!这是对新闻背后价值的肯定、是对党报责任坚守的褒奖,也是对像我这样的年轻记者最有力的指引!
开学了,泸县玄滩镇中心小学校园里,草木葱茏、书声琅琅,蔡松松用生命救下的两个孩子,正在这里静静读书,阳光般灿烂成长……一张张平静书桌的背后,有无数英雄的呵护与牺牲;正是这无数的呵护与牺牲,凝结成民族精神的底色,推动着时代大步向前。
有人说,记者首先是一名行者。今后的岁月里,我也会像蔡松松那样,用青春和热血托举使命,不忘初心,向着新闻理想勇往直前!

记者是行者,永远在路上;记者是歌者,永远在心上。写英雄赞英雄,你也成了时代英雄。因为,我们每个人都在记录生命,托举使命,描绘中国故事动人画卷,书写中国声音动人乐章。因为民族精神打底,我们走得更好更快。
本文版权归中国记协所有,转发请注明来源。
