序属立春，午后暖阳沉落在海河的冰面上，轻轻颤动着浮冰。我走在海河边，感受着北半球变长的白昼，降雪还是不久前的事。

  1月17日，四九天应季降雪，我专程在夜幕时分来到解放桥，青色的钢桥早已覆上白霜，津湾广场和世纪钟的身影在雪色中亮如白昼。海河上有大块浮冰，已经落满了薄雪。两岸人流如织，寒风中到处都是热气腾腾的面孔，有本地人，也有专门从各地来看雪的游客，唱歌、赏雪、散步。这个瞬间，我感受到这条河的“暖”，似乎没有漫长的寒冬，聚集着热气，冰面下永远是流动的热情。

解放桥雪景。本组图片均为新华社记者曾晋 摄

  第一次来海河是初春，印象最深的是海河的“近”。我去过很多城市，看过很多穿城而过的江河，海河依旧是其中最“贴人”的。沿海河东路一直走下去，无论是解放桥底，还是“天津之眼”两岸，水拍码头，轻漫石阶，市民能轻易摸到水、亲近水。

  总说天津人是松弛的。我想，莫不是因为海河两岸距离如此贴近，不用眺望对岸人影，不用想象水的触感，心贴心，水贴水。这就是海河赋予的“近”，桨声灯影都付笑谈中，人怎么能不松弛？

金钢桥夜景。

  走过大光明桥，桥洞边参差坐着钓鱼的人，如同雕塑，钓竿指向水面，像在听河说话，眼里倒映着云和水。这时，海河显得很宽广，甚至能够承载岁月。我抬头，除了浩渺的蓝天白云，还有隔岸的“万国建筑群”。这个瞬间，我能感受到这条河的“近”和“静”。正是因为近距离看惯了百年沧桑，理解了世事变迁，这片水便达到了一种更深刻的“静止”。钓鱼的人意不在鱼，而在专注，这是来自历史深处的从容。

海河边钓鱼的人。

  这种“静”将在夏日来临时活泛起来，变成鲜艳的“动”。夏日的海河边，目之所及是健康的肤色、昂扬的精神，还有热烈的生命力。北安桥洞旁，是天津海河冬泳基地。冬泳尚且热烈，夏泳更是大气。

天津海河冬泳基地。

  多少天津人是用水的空间来丈量时间的流逝。水暖了，便要用夏的水花四溅来代替春的海棠静美。我侧耳倾听，感受着这座城市的精气神。此时的海河如此热闹，像一首华丽的交响曲：北安桥上穿着漂亮婚纱的新人催促摄影师“快一点”；狮子林桥底，游泳的人如鱼一般融入波纹，岸边的人鼓掌喝彩。

海河里游泳的人。

  天津的水“出落”得亭亭玉立，不仅是因为海河的精致，更因为它的大气、优雅和知性。晚秋是海河最舒适的季节，落日温婉、历史浩瀚，广袤景象集合在一起，让人心生感慨。

  这种感动常常在海鸥盘旋中达到顶峰。朗朗长空，鸟群飞舞，海河春天的“近”在此刻拉远，像电影镜头一样尽情展现这座城市的浪漫。白日，我在水上公园见到专业身段的拉丁舞者、打着快板笑容满面的老者。夜里，永乐桥边，陌生人坐在广场上如痴如醉，唱着喜爱的歌，拉着手跳起悠扬的舞蹈，红彤彤的脸、明澄澄的眸、快乐的歌声在“天津之眼”的映衬下愈发生动。

海河边唱歌的人。

  如果把这风景，延伸到南开公园：身着红色卫衣的女孩跳着皮筋；穿着粉色冲锋衣的女孩轮滑而过；广场一角，一对父子专心致志挥舞着捕蝉网；一对情侣依偎在秋风中看着枫叶入神。

南开公园里捕蝉的父子。

  如果把这风景，延伸到五大道：民园广场外，手风琴、小号、架子鼓、小音箱围绕着优雅舞蹈的人们，他们身穿考究的服饰，如同盛装出席盛会。舞蹈累了，坐在石阶上，轻声谈论着历史故事，说起不远处利顺德大饭店里住过的名人。此刻，他们置身百年时空之内，这是属于他们的夜晚，也是属于他们的秋日传奇。这个瞬间，我感受到这个城市的“雅”。

民园广场外跳舞的人。

  正是因为海河的映照，天津四季的景色有了落足的实地，时间有了切实的容器，城市有了一面永恒的镜子。四季在此不只是更替，而是层叠，像是同一幅画的不同角落、同一首诗的不同节奏，能勾起每个城中人对于诗意、人生、生活的全部想象。

  四季一次次轮回，世事繁杂无常，但静水流深，安心的永远是这条河，豁达的永远是这里的人，灿烂的永远是这座城。（曾晋）