新华社日本名古屋10月2日电（记者王沁鸥、肖世尧）国庆节当晚，19岁的储守宏为中国队拼下爱知·名古屋亚运会男子速度攀岩金牌，这是中国队在亚运会上首枚速度个人项目金牌。

  10月1日，储守宏在比赛后庆祝。新华社记者 贾宇辰 摄

  夺冠后，储守宏异常兴奋，在空中对着全场高喊“I'm from China!（我来自中国）”。但落地后，他又抑制不住翻涌的情绪，在岩壁一侧观众看不到的地方，抱住主教练钟齐鑫，失声痛哭。

  眼泪背后，有怎样的故事？

  10月1日，储守宏（左）与教练在比赛后。新华社记者 王沁鸥 摄

  “那段时间，我都不想比亚运会了。”储守宏赛后直言，亚运会前，他度过了登临高峰后自我怀疑的一年。

  去年是储守宏征战国际大赛的第二个赛季，也是他意气风发的一年。成都世运会上，在阵容堪比奥运会的强强对话中，他连夺个人和接力两枚金牌；夺金路上赢过当时的世界纪录保持者、美国选手沃森，也碰过诸多已在世界杯赛场摘金夺银的好手。刚满18岁，这张国际攀岩界的新面孔，被教练评价为“能打硬仗”。

  之后，在当年的世界杯收官战中，他又在一众强手中杀入四强，半决赛完成0.02秒绝杀，决赛完胜日本名将大政涼，收获自己首个世界杯分站赛冠军。

  18岁这一年的句号，画得圆满。

  但从2025年底的冬训起，正在期待下一个上升期的储守宏，突然就“爬不到以前那种水平”，随之开始焦虑。新赛季开始，尽管他在亚锦赛上淘汰奥运冠军、印尼选手莱昂纳多，并最终夺冠拿到亚运会资格，但之后训练比赛中的每一次起伏，仍然在放大他的焦虑。

  4月9日，储守宏（右）在攀岩亚锦赛男子速度决赛中。新华社发（姚永亮 摄）

  亚锦赛后不久的亚沙会，他跌跌撞撞进入决赛，但没上领奖台；最后的铜牌争夺战，他输了0.03秒。此后的世界杯揭幕战，比他更年轻的队友赵一程打破了世界纪录，他连前16都没进。

  “感觉对自己完全失去了信心，亚运会都不想比了。”储守宏说，那时，队里的心理老师经常主动找他聊天，但他总是逃避，把自己封闭了起来。

  储守宏主管教练张艳丽介绍，冬训和冬训结束后一段时间里，运动员感觉爬不动，其实是正常现象。因为冬训有大量时间都在体能训练，出冬训后把体能储备转化到攀爬表现上还需要一段时间。

  4月28日，储守宏（左）在亚沙会男子速度铜牌赛中。新华社记者 贝赫 摄

  但目前男子速度攀岩的高压竞争，又的确太容易激发运动员的焦虑情绪了。

  这是所有奥运项目中最快结束的比赛，四五秒之间，“生死”已定。16强阶段两两对决，或者四人单场决胜负的赛制，更加剧了这种“命悬一线”的紧张感。15米高墙上任何微小的失误，都有可能葬送此前的努力。巴黎奥运会期间，一位第一次看速度攀岩比赛的美国记者在新闻发布会上问运动员：“你们要怎么面对这项运动的残酷性？你们可能准备了四年甚至更久，但上场后4到5秒，这一切可能就结束了，这看起来太残忍了。”

  项目水平的飞速进步，也让任何强手都无法高枕无忧。两年前巴黎奥运会上诞生的男子世界纪录是4秒74，如今这个成绩连本届亚运会预赛前三都进不去。泰国队教练阿尔伯特说：“这个项目已经没有技术秘密，任何人都有可能突然变得很快。”

  这也意味着任何人都不可能永远赢，哪怕你上一场拿了冠军、破了纪录，下一场就有可能倒在争冠途中的任何地方。

  怎么办呢？储守宏的答案是：“多比一些赛，多受受刺激，就好了。”

  在那场他连16强都没进的世界杯揭幕战上，他其实预赛已经爬出了5秒以内的成绩，这在上一个奥运周期是可以稳进八强甚至上领奖台的。但现实残酷，不进则退。20多天后，他几乎是硬着头皮飞到了马德里，带着上一站的打击继续跟着比赛日历向前走。

  结果，他拿到了人生中的第二枚世界杯金牌。

  储守宏（中）在攀岩世界杯马德里站领奖台上

  回过头看，张艳丽觉得，储守宏这个赛季的表现，是完全符合预期的。马德里站他之所以重夺冠军，是冬训的成果到了转化的节点。亚锦赛、亚运会两场国家队最重要的比赛，他也都拿出了最好的状态。其间的起伏其实都在可控范围之内，毕竟，在这个充满不确定性的项目中，“想每天都爬好，是不可能的”。

  但身处高压竞争中的年轻人，总要经受过捶打，才能明白其中道理。手握第二枚世界杯金牌，储守宏说那是一个转折点。他开始愿意向心理老师敞开心扉，也会和周围人聊聊自己的状态。

  本届亚运会，赛事组织中频发的意外让各队的神经更加紧绷。男子决赛前一天，中国队女选手邓丽娟在比赛一度中断、自己三趟攀爬都遭遇突发状况的情况下，硬是拼下了银牌，距离金牌只差千分之二秒。

  “这些都会让我有个心理准备，我会去想，如果我也遇到了这样的情况，我会怎么做。”储守宏说。

  10月1日晚，男子速度决赛即将打响。在热身区，储守宏紧张到腿都在抖，还有点想吐。开赛后，波折依旧不断，从半决赛到决赛，储守宏经历了多达三次同场对手的抢跑，其中一次还是队友龙见国。决赛那轮，在预赛中爬出4秒62的夺冠热门、印尼选手希阿里亚抢跑出局后，储守宏直接盘腿坐在了地上。

  “我想让我的气息往下沉。”

  最终，他赢了。但15米的赛道，前12米都没有他稳赢的迹象，身边的哈萨克斯坦队选手出发更快，一度还有领先的势头。

  直到冲刺前的最后几步，身边对手一个卡顿，顷刻间葬送好局。储守宏却没有停顿，一路冲上顶峰——4秒71，这是可以排进他个人生涯前三快的成绩。这一场，他的确够快。

  10月1日，冠军储守宏在颁奖仪式上。新华社记者 贾宇辰 摄

  但他赢在了稳定。

  赛后，这位中国攀岩首位男子速度个人赛亚运冠军，感谢了所有陪着他走过徘徊期的人，从教练、领队，到队友。

  他也感谢了那位自己总是躲着的心理老师。亚运会前，心理老师要找所有参赛队员谈心，结果他又没去。但是，老师有一句话让他记忆犹新：

  “相信自己的努力，不要活在过去。”