4月3日凌晨1点30分，北京协和医院急诊科内，建筑工人张先生俯卧在平车上，无法动弹。一根粗长的钢筋贯穿了他的身体，伤口持续渗血。一场针对复杂贯通伤的紧急救治当即启动。

急诊与放射团队率先攻克检查难关。因钢筋两端外露，普通CT扫描孔径无法容纳，团队迅速将其转运至大孔径CT室。经过检查发现，钢筋从张先生右大腿后内侧穿入，沿髋臼及股骨颈后方斜行向上，从侧腰部穿出。万幸的是，钢筋未损伤其重要脏器，但与直肠、髂血管、坐骨神经等重要组织仅毫厘之隔。

创伤救治分秒必争，各项术前检查均在清晨六点前全部完成。无影灯亮起，团队迎来第二道难关：张先生无法平卧位接受气管插管，大体重进一步压缩了气道操作空间，给插管工作带来极大挑战。经验丰富的麻醉团队熟练运用经鼻高流量氧疗技术，有效延长了患者呼吸暂停的耐受时间，并顺利完成高难度侧卧位气管插管操作，为手术的顺利开展奠定了基础。为预防拔除钢筋可能引发的大出血，血库提前备足血液。手术室护理团队默契配合，护士长全程守在近旁，不放过任何一个细节，为手术安全保驾护航。

手术的核心难题是如何安全取出异物同时避免损伤脏器和神经，并对深长且污染严重的创道进行彻底冲洗清创和稳妥引流。主刀医生、骨科高鹏主任医师在脑海中飞速推演钢筋在体内的轨迹，一个清晰的破解路径随之成型。

彻底消毒后，高鹏严密探查，确认钢筋符合拔除条件。他将一根输液管牢牢缠在钢筋上，为看不见的创道“留了个尾巴”。随后，团队顺着钢筋原有方向，将钢筋稳稳缓缓拔出。随着钢筋离体，输液管顺势导入深部创道，让血肉模糊的创伤通路瞬间“现形”。

借助输液管指引的通路，骨科团队对深部创道进行仔细探查和反复冲洗。对于这例入口紧邻肛门、污染严重的贯通伤而言，这一处理至关重要。只有彻底清创，才能从根源上降低感染风险，为后续患者的脏器、肢体功能恢复创造安全条件。清创完成后，团队从伤道上下方分别放置负压引流管，持续术后引流，以减少深部积液和污染残留。

经探查确认无异物残留后，医护人员才松了口气。绑管、拔除、冲洗、置管，一系列动作紧凑流畅、干脆利落。医护人员发现，从张先生身上拔出来的这根钢筋，足足有125厘米长、1厘米粗。

得益于术前精准判断、术中细致操作及到位的清创引流，张先生术后恢复良好，未出现创面感染，术后第3天便能下床活动，最终步行出院。

一根普通的输液管，竟巧妙地成为营救生命的关键。这背后是无数次临床实践沉淀的宝贵经验，是多学科团队默契配合的集体力量，更是医者对生命最极致的坚守与担当。（文字/李春旭 尹相杰 干玎竹 图片/北京协和医院骨科提供）