（一）
酒是如何产生的？
如今越来越多的人认为，地球上最早的酒，是落地野果自然发酵而成的。
这杯“天工造化”的野果酒，打开了先民与酒的最初羁绊。
当人类从采集转向耕种，粟米黍稻替代野果成为酿酒主角。但真正让酒从“偶然”走向“必然”的，是农耕文明的技术突破。
甲骨文中的“醴”字（甜酒），印证了商周时代“曲蘖酿酒”的技艺突破：用发霉谷物催化发酵，让粮食蜕变为酒。而我国古人的这种技术，比欧洲早了整整2000年。
从落地野果的自然发酵，到农耕时代的刻意酿造，酒逐渐从“自然的馈赠”变成“文明的符号”。
无论是《诗经》里“十月获稻，为此春酒，以介眉寿”的吟唱，还是《尚书》中“若作酒醴，尔惟曲蘖”的记载，都在诉说着：当粮食有了剩余，当酒曲学会了发酵，酒便成了中国人表达情感的载体。
那就是《礼记》记录的酒的三重使命——“以之成礼，以之养老，以之成欢”：祭祀时敬天，养老时尽孝，宴饮时会友。
对于酒而言，这不是初心胜是初心，是古人让之承载的使命，也是几千年的酒魂。每一杯酒，都藏着“礼”“孝”“欢”的密码。
周代宴饮“列鼎而食，举觞敬天”，酒是贯通人神的媒介。今日茅台瓶身的“飞天”纹样，仍延续着对宇宙的虔敬。
（二）
在赤水河谷，这种“酒与文明”的故事，演绎得更为精彩。
秦汉时期，司马迁在《史记》中记载，唐蒙出使夜郎，得枸酱酒，献之武帝，武帝饮而赞曰“甘美之”。 这杯“甘美之”的枸酱酒，就是茅台的雏形。
茅台镇的地理环境，是上天给的另一份礼物。
赤水河谷海拔400米，年平均气温18.5℃，相对湿度80%，空气中漂浮着几千种有利于酿酒的微生物。这种“天人合一”的环境，让茅台的酒曲能自然发酵，让高粱能充分吸收天地灵气。
明清时期，茅台镇的酿酒业进入高潮。“家唯储酒卖，船只载盐多”，透过清代诗人陈熙晋《茅台村》里的描写，我们能看到当时的繁华。
民国年间，茅台镇上酒香四溢、热闹非凡，成义烧房、荣和烧房、恒兴烧房陆续兴建，形成了茅台酒酿酒工业遗产群的文物基础。
此时的茅台，已经形成了“端午制曲、重阳下沙、九次蒸煮、八次发酵、七次取酒”的传统工艺。
这些工艺，不是一成不变的教条，而是古人对自然规律的总结——端午制曲，因为此时温度高、湿度大，有利于曲霉菌的生长；重阳下沙，因为此时高粱成熟，雨水少，有利于发酵。
(三）
1951年11月8日，贵州茅台酒厂在大山深处悄然成立。
建厂70多年来，从年产仅六七十吨的小酒坊，到营业收入千亿级的大型现代企业，茅台不断成长，实现了跨越式发展。
“是茅友们对茅台的认可和支持，才有大山深处一张张粮农的笑脸，才有一线工人继续扎根生产的动力，才有从贵州走向世界的民族品牌。”茅台集团董事长张德芹说。
这种茅台与消费者的双向奔赴，是茅台从“卖酒”到“卖生活方式”战略升级的强大基石，也是茅台“以客户为中心”的内生变革的缩影。
近年来，茅台推出“酱酒+露营”“酱酒+音乐节”等跨界融合，将饮酒场景延伸至年轻群体聚集地。同时，举办“红缨子高粱丰收季”“茅台酒节”“茅友嘉年华”等特色活动，实现品牌文化渗透。
更让人感动的，是茅台的“人文温度”。2012年起，茅台每年投入1亿元，开展“中国茅台·国之栋梁”希望工程圆梦行动，累计资助全国超25万名优秀学子圆梦大学。一位受助学生在给茅台的信中写道：“我喝不起茅台，但我知道，茅台的每一笔捐款，都像一杯温暖的酒，照亮了我前行的路。”
6月4日，贵州茅台亮相2025年大阪世博会，在中国馆举办“茅台之夜”品牌活动，并发布“走进系列·英国”“走进系列·法国”“走进系列·希腊”“走进系列·意大利”与“走进系列·日本”五个新品共十款产品（每国两款）。
这是时隔7年茅台“走进系列”产品再次扩容，也是茅台以酒为媒，深耕中华优秀传统文化沃土，推动东方酒文化与世界文明对话交融。
（四）
今天的茅台，早已不是一瓶简单的酒。它是自然的馈赠，是农耕的智慧，是人文的温度。
当你举起一杯茅台，喝到的是赤水河谷的风，是红缨子糯高粱的香，是千年工艺的沉淀，更是中国人“礼、孝、欢”的情感内核。
它被带上雪山：在雪山顶峰，喝一口茅台，是“看着景色，闻着酒香，惬意且值得”。它是大学生刚毕业参加工作买的第一瓶茅台酒，送给父母，也是父母在孩子高考结束后买的一瓶茅台酒，当作“状元红”存起来。
这就是茅台的魅力——它把千年酒魂，变成了现代生活中的温暖陪伴。
它让我们在快节奏的生活中，找到一份惬意感；让我们在钢筋水泥的城市里，感受到自然的温度；让我们在忙碌的日子里，想起那些最珍贵的人。
从落地自然而成的野果酒，到如今餐桌上的茅台，变化的是工艺，不变的是情感。
（五）
从天工造化到人文温度，从枸酱到如今的“走进系列”，茅台用几千年的时间，证明了：酒的本质，从来不是酒精，而是情感。它是连接过去与现在的纽带，是传递温暖与希望的载体。
而这，正是茅台能让千年酒魂浸润现代生活的秘密。（石海平/文）
