基层医疗机构现状：村里有豪华会议室，却几乎没乡村医生

“流动医院”进村为村民量血压。

　　门紧关着的村卫生室。

　　□“赤脚医生”虽然工资、学历不高，但是为人好，村里大小事情，有的村干部都解决不了，医生能解决，这就是病人的信任。

　　□“万一查出毛病怎么办？儿子要结婚，是买房子还是自己治病？”

　　□“现在孕产妇全去大医院，乡镇医院常年不接生，基层服务能力退化。”

　　□6个自然村，只有一个乡村医生，只能每村一天。

　　大岚镇1万多个村民常走的城乡公交线路，是一条看病路。

　　从余姚县汽车站到大岚镇卫生院，城乡公交要停59站，途经灯具厂、农家乐、矿泉水厂、塑料大棚，一个多小时的车程，就到了三层楼的大岚镇卫生院。

　　公交继续走，进山上坡、下坡，停靠每个村口，人们一眼就能看到乡村卫生室——绿底白字招牌、有些斑驳的外墙，和紧闭的棕色大门。

　　43岁的院长姚亚强和大多数医护人员一样，清早从这座宁波市西北部的全国百强县出发，一路上山，来到院里晒着笋干的大岚镇卫生院。

　　沿着相反的方向，坐上这趟公交进城时，70岁的村民郭兴苗也觉得“蛮有信心的”。他经过了“只有一个医生”的村卫生室和“设备比较差”的镇卫生院，要带肝癌晚期的儿子去上海最好的大医院看病。可惜，这条路换来的是泪水。前不久，这个失去独子的父亲为儿子过了第一个忌日。

　　卫生院最忙碌的科室

　　在这栋青白色的三层小楼中，姚亚强所在的中医理疗科是唯一一个需要等待的科室。走廊里的塑料长凳没有人坐，穿着布鞋、棉袄、松垮西装的村民一团团挤坐在诊室里，大家用一次性塑料杯喝着茶，谈笑着。

　　走廊里贴着姚亚强的宣传海报，照片旁边用大红字写着“宁波好人榜”。楼梯转角处，一人多高的展板上印着通知：“姚医生全天限号30人。”十几平方米的办公室里，层层叠叠地挂着15面锦旗，实在挂不下的，索性挂到了楼下的急诊室里。

　　“我们找姚院长，不找别人！”有病人喊着。

　　三年前，出身全科的姚亚强，转行学习了一种名为“小针刀”的中医理疗技术，治疗关节痛、中风、瘫痪等。

　　在这个工作日的上午，姚亚强无疑是这里最繁忙的医生。牙科诊室没有患者，全科门诊大夫用手机听课。旁边的妇幼保健科室一片漆黑，观察室的病床似乎许久没人用过。

　　深蓝色的病历本一个挨一个地在桌上摆好， 刚做完治疗的姚亚强从里间出来，拿起暖壶给一只又一只杯子添水。一边看诊，一边与患者寒暄。

　　他轻松地叫出每个患者的名字，说出对方家里有几个儿女，手机和电脑里存了五六千个患者的电话号码，每个名字后还简单标注病症。墙边堆着两个袋子，是患者送给他的鸡蛋和干菜。

　　甚至有一张图片报道称，在村口的泥巴地里，狗都认识他，见他去看诊，就摇着尾巴欢快地“在前边带路”。

　　“我的一个科室带动了医院一半的工作量。”姚亚强说，开设中医理疗门诊前，医院的年收入仅相当于现在的三分之一，其中九成来自药品，而今，中医理疗科的服务费占到医院年利润的一半。

　　朱仁万从家过来，要花4小时，换5次车。因为小儿麻痹症，左腿疼得严重时，“饭都不吃，人都发热”，他去过余姚、宁波的大医院，院方建议他换股骨头，老爷子不肯，还因为“医院不让我把片子拿走”吵了一架。

　　疼痛难忍时，他看到电视广告称免费赠送治腿疼的“神药”，按照屏幕下方拨打了电话后，对方告诉他，药不要钱，送货上门只收服务费1180元。

　　从2014年11月起，这个腿脚不便的瘦老头儿开始找姚亚强打针。“实在熬不住了来打一次。”到现在打了70多次了，他边说边做广告般站了起来，“我以前铲地都跪着铲！”他吼道。“现在呢？站着铲？”旁人问。“还是跪着铲地！艰苦奋斗！”他喊口号般大声道。

　　屋子里一阵哄笑。