基层医疗机构现状：村里有豪华会议室，却几乎没乡村医生
朱守芬坐在家里，从2012年起，他自己给自己开药方。
村子里有豪华的会议室，却几乎没有乡村医生
村子正在失去更多的年轻人。一位税务系统的退休干部告诉记者，他所在的丘庄，“好走的都走了。”四五十岁之间的，已经不足10人，40岁以下的年轻人都出去了。留下来的，大多是老人。
“小茶叶卖不上价，笋子也是，20几块100斤！”一个戴眼镜的老者抱怨道。很多大岚镇村民做花木生意，近两年，楼堂会馆建得少，花木价格也一下跌了八九成。
一个周四的下午，姚亚强背上棕色的药箱，来到村子进行“流动医院”服务。大俞村是重点开发的旅游风景区，一条用来漂流的河流纵贯全村，河上搭有木质栈道，两边排布着古色古香的江南小楼。沿途经过的另一个村落，正修着度假村，原木色的风车、水车吱吱呀呀，像童话世界一样。
接到村委会通知，头发花白的村民们开始向会议室聚集。明亮的大房间放着实木桌椅，六面一人多高的大旗分列在大屏幕两边，几盆塑料大花摆在讲台前。
姚亚强接上电脑，用方言讲伤口的处理方法、被蛇咬了怎么办、感冒的处理，PPT一页一页翻过去，有人高声谈笑。
村子里有豪华的会议室，却没有乡村医生。
半个多小时的课后，护士开始逐一给村民量血压，信息会被录入他们的电子健康档案。一个老人拿着一盒过期一年的降压药，姚亚强自豪地指了指这个老人，对记者说：“这个大妈听完以后拿着这个问我还能不能吃，说明这个宣传是非常有作用的！”
随后，这支队伍赶着去下一个、下下一个村子，继续这次诊疗最主要、甚至是唯一的服务——量血压。
“只是量量血压，做做公共卫生服务，是浪费医生资源。”姚亚强说，眼下，乡镇卫生院能够处理的，是伤风感冒、胃肠炎、皮炎等普通内科疾病，产科、外科已经萎缩甚至消失。
“现在孕产妇全去大医院，小医院常年不接生，基层服务能力退化。”姚亚强说，上级对余姚市每年孕产妇死亡人数有规定，超过3个就要追究责任，卫生局不鼓励乡镇卫生院开设产科。
1991年，刚从余姚卫校毕业时，姚亚强从事的是产科工作。那时，乡镇卫生院都有权接生，中心卫生院甚至能够进行剖腹产和阑尾炎手术。
一位开私车拉客的女村民回忆道，自己在县城生孩子花了1000多元，亲戚在乡镇卫生院分娩只花了100多元，那时，乡镇卫生院是许多农村产妇就医的首选。
而今，“大医院产科爆满，小医院都空着。”据称，余姚市人民医院产科爆满，走廊加床已排到电梯口。和别的医生一样，姚亚强也担心，随着二孩放开，大医院产科压力会更大。另一面则是，大岚乡镇卫生院多年没有接生了，“现在医生看见产妇都害怕。”
2004年冬天，一位有流产史的高危产妇被家人用床板抬到卫生院。彼时，大岚镇卫生院是一栋破旧的厢房。全院只有一台长期闲置的X光机。
那时候，乡镇卫生院只能得到很少一部分补助，院长姚亚强不得不与药商谈判，尽量降低中间商的利润，为医院创收。每到年底，姚亚强都要去镇政府、卫生局和上级大医院“化缘”，医院的设备、医护人员的奖金、救护车甚至如今的三层小楼，都是他“讨钱”讨来的。
按规定，乡镇卫生院没有资格给高危产妇接生。大雪封山，无法转院，卫生院变压器冻坏断了电，姚亚强找来200米电线，连上计算机室的不断电系统，为抢救室的设备供电。
医护人员用炭生火取暖，举着手电筒、点上蜡烛照明，像教科书中爱迪生帮妈妈动手术一样帮产妇接生。母子平安，但那也是卫生院最后一次接生。
2009年以后，乡镇卫生院收入主要依靠政府补贴，不再有创收压力，风险较大的产科和外科开始被舍弃。
结果是基层医疗机构服务能力的退化。 “像一只猫，饭给喂饱了，它就不抓老鼠，晒太阳去了。要是只喂一部分，它就会自己去抓老鼠。”
姚亚强认为，科室减少的背后是医生的日益浮躁。卫生院现有7名医生，医护工作人员共计21人。从2006年起，乡镇卫生院开始实行定向招聘，聘用有一定工作经验的医护人员。
编制成了最大的筹码。到大岚服务满5年，可以申请离开。姚亚强每天在路上花费3个多小时。绝大多数年轻医生也正经历着同样的奔波，为了孩子上学，把家安在县城，然后每天来回跑。
平均每年会有一两个医生选择离开，去城市里的街道卫生院、或者平原地区的卫生院工作。空出的编制则再次成为临时工的跳板。
姚亚强有些忿忿地说，“年轻的都想到外面去，没有能力的、老的留在这个地方，派了活儿给他们完全干不了，工资又不能少。应该打破这种体制，让人能进能出。”
实际上，这个头顶众多光环的院长已经萌生了退意。“我当了13年院长了，”姚亚强坦率地说，“也不可能当到卫生局长，到大医院也当不了院长。” 他认为自己应该靠技术吃饭。
对于名声，他有点顾虑。他也担心，没了自己的中医理疗诊室，大岚卫生院就完了。这家以前在余姚市垫底的乡镇卫生院，如今是各种学习的典型。
他微信的个人签名是“大岚山小针刀疗效好”，每次遇到“最美天使”、“身边的基层好医护”等评选时，他不断地用投票链接刷屏。“早晨醒来第一件事就是看看票有多少啦，再投一票。”
他拟了几个题目供记者参考：“情系山区，心系百姓”、“金杯银杯，还有口碑”、“德艺双馨，妙手回春”。走在泥泞的山路上，他也试探着问起，“能不能发个内参，让领导看见。”
