一粒种一棵树一片林

  一个人，一段人生，似一棵树。

  一座村，一段历程，似一棵树。

  一张图，一段时光，似一棵树。

  13年前，攀爬悬崖天梯求学的少年，2025年学成归来，服务大山。

  8年间，苗山腹地的一群曾足不出寨的苗族妇女，今已远行万里。

  瑶山苗寨，沧海桑田。

  梦想的种子，生根发芽，茁壮成长，枝繁叶茂。

  我想，摄影报道亦是如此。

  13年前的悬崖天梯上，那个护送弟弟妹妹上学的姐姐——蒙秋艳，回到大山，走上三尺讲台，完成了从“成长”到“成才”的蜕变，开始书写新的人生篇章。

  蒙秋艳在广西大化瑶族自治县板升乡初级中学上课（2025年4月2日摄）。

  蒙秋艳生长于广西河池市大化瑶族自治县七百弄山区，这里峰丛耸立，山高路陡，自然条件恶劣。2012年我第一次来这里采访时，被眼前“悬崖天梯上的学校与村庄”深深震撼，故事的记录也从那一刻开始。当时，11岁的蒙秋艳正带着低年级的小伙伴们，攀爬一处百米深的悬崖。每天上学放学，这个悬崖是必经之处，跌落摔伤的险情，时有发生。

  在广西大化瑶族自治县板升乡弄雷村哈宝屯，11岁的蒙秋艳（右一）在悬崖边护着低年级的小伙伴回家（2012年9月3日摄）。

  在广西大化瑶族自治县板升乡弄雷村哈宝屯，11岁的蒙秋艳（右二）攀爬悬崖去上学（2012年9月5日摄）。

  蒙秋艳说，以前上学之路布满荆棘和艰险，求学环境十分艰苦，但是老师们都很关心他们的学习和生活，鼓励他们进步。这让蒙秋艳的童年生活倍感温暖，越来越喜欢学习。她觉得老师“无所不能”，于是，“一定要努力读书，走出大山，将来也当一名老师”，一颗梦想的种子在心底逐渐生根发芽。

  拼版照片：上图为2012年9月5日，在广西大化瑶族自治县板升乡弄雷村哈宝屯，11岁的蒙秋艳（左一）攀爬悬崖回家；下图为2023年5月27日，22岁的蒙秋艳站在她就读的广西医科大学校门口留影。

  我以这里为基础和起点，选择在这里扎根，坚持在这里跟踪采访一大批爬悬崖天梯上学的孩子，从他们的求学之路开始，深入村庄、校园、家庭、田野等，系统地记录孩子们的生活状态和成长环境，以孩子们的成长故事、追梦历程和命运变迁为主线，多角度展现脱贫攻坚和乡村振兴给大山带来的改变。

  我把在这里的摄影报道，当成在大山里种的一棵“树”。每个人的成长都是一棵“树”，每一张照片，每一段文字都是枝叶，每一个喜怒哀乐的瞬间都是枝叶里的养分。

  当我第一次按下快门，何尝不是播下了一颗摄影梦想的种子呢？

  从13年前的《悬崖求学路》，到2025年的《从险崖到讲台》。这一系列稿件不仅记录了蒙秋艳从小学到中学，从大学到返回家乡，历经13年走上讲台的人生历程，以及小伙伴们从悬崖天梯走出的多样人生，展示了七百弄山区十几年间的沧海桑田。

  攀登不停，记录不止。当孩子们成长为树，村寨巨变为林，根植于瑶山峰丛间的摄影梦想之树，也变得枝繁叶茂。

  “瑶山蹲点影像日记”系列报道示意图。

  在耕耘这棵名为“瑶山蹲点影像日记”的摄影报道之树的同时，我还种下了另一棵名为“苗山脱贫影像志”的摄影报道之树。

  在柳州市融水苗族自治县大苗山腹地的乌英苗寨，有这样一群妇女，她们虽已进入中老年，仍努力用知识改变生活。

  8年前，我第一次来到这里采访。在村口的那几棵古枫树下，很多妇女，远远看见我就转身躲开。

  村干部告诉我——因为不会讲普通话，也不识字，苗族妇女很害怕与外人交流。

  曾经，受经济条件、地域环境、传统婚姻习俗等诸多因素影响，这里40岁以上的妇女几乎没上过学，她们大多不识字、不会讲普通话，无法与外界沟通。她们从为人女、为人妇，到为人母，从襁褓到白发，都在这个闭塞的山坳里度过。

  在乌英苗寨“双语双向”培训班课堂上，送教老师滚银云（上左）指导韦妹丽（上右）发音（2020年5月8日摄）。

  50岁的梁足英，小时候要帮妈妈带弟弟妹妹，要放牛，还要砍柴。她想过读书，但只能背着弟弟妹妹到教室外面偷偷听课。在人生的前40多年里，她不会讲普通话，也不识字，到过最远的地方就是乡镇集市。

  在乌英苗寨“双语双向”培训班课堂上，梁足英（右）和母亲梁英迷在一起学习（2020年6月8日摄）。

  她曾经尝试种植百香果、桃树、红薯等，由于没有文化，无法与外界沟通，产业发展很不顺利。

  她说，乌英妇女做梦都想读书，这个梦，她们做了几十年了。

  2020年春天，深埋心底的梦想种子，在古枫树下被和风细雨轻轻唤醒。

  在当地统战部、妇联等部门以及结对帮扶的广东省廉江市的支持下，乌英苗寨长期开办“我教妈妈讲普通话”“双语双向”培训班。梁足英和姐妹们走进古枫树下、办公楼里、田间地头的课堂，圆了读书梦。

  五年多来，培训班举办了1000多期，梁足英从未缺过课。她是班上学习最勤奋的人，被选为班长。2021年，她还当选了乌英苗寨妇联主席。

  “以前不认识字，不太懂交流，看到有外人来都要绕道走，更别说去县城了。现在我们可以去更远的地方，交更多的朋友，做更多的事情。”

  2025年8月，梁足英和姐妹们远赴新疆喀什，在全国妇联的一场活动上进行汇报表演。

  梁足英说，这是她第一次坐飞机远行，这是她人生中到过的最远的地方。

  也是在2025年，乌英苗寨的发展迎来新的机遇。

  妇女们在柳州市柳江区和融水苗族自治县两县区统战部的支持下，依托两地非遗美食文化资源和现代农业特色产业，探索产业发展新路子，推出特色美食产品。

  梁足英和姐妹们，用这几年在夜校学到的知识和技能，通过直播带货和线下推介相结合的方式，把特色美食产品，推向山外的世界。

  在广西柳州市柳江区成团镇六道村，乌英苗寨妇女梁足英（中）、吴妹富（右）和企业负责人在采摘竹笋（2025年6月28日摄）。

  在融水——柳江区域协作助力乡村振兴特色农产品发布会上，乌英苗寨妇女和帮扶企业工作人员向居民推介酸笋金汤（2025年11月15日摄）。

  在广西民宗部门的支持下，乌英苗寨争取到少数民族发展资金，拓宽进村道路，推进和美村寨建设，一条更加宽敞平坦的道路，将助力妇女们发展旅游、种植等产业。

  梁足英说，这几年，自己好像重新活过一次一样，做梦都不敢想。

  在广西柳州市融水苗族自治县杆洞乡党鸠村乌英苗寨，49岁的妇联主席梁足英（右四）在庆祝苗年活动中跳芦笙踩堂舞（2025年1月2日摄）。

  于人于己于家于国，梦想是息息相通的。

  八年前，在古枫树下初见这里的一切时，我就孕育了美好的愿景。

  八年间，在一系列稿件的见证下，村寨、学校、县乡的沧桑巨变以及每个人的命运变迁，撑起这棵根植于苗乡山水间并不断生长的“摄影之树”。

  “苗山脱贫影像志”系列报道示意图。

  记者：黄孝邦

  编辑：邱少煜