浙东沿海灯塔，静默地矗立在我国东部沿海南北航线的要冲，为宁波舟山港这座全球年货物吞吐量第一的大港指引着方向。由钢铁、混凝土与人类守望凝聚成的14座灯塔，锚定了中国连接世界的航道，闪烁着当年开埠通商的风云，镌刻进守塔人以孤岛为家的生命年轮。
今天，当万吨巨轮仍凭借其光芒穿越长江口往来太平洋，这些“活着的文物”继续以沉默而磅礴的存在，向深蓝证明——有些光，始终有穿越时空的力量。
1月28日拍摄位于舟山市嵊泗县花鸟乡灯塔村的花鸟灯塔。本组图片均为新华社记者黄宗治摄
塔
来到舟山市嵊泗县花鸟乡灯塔村，冬日的海风清冽，褪去了往日人潮的喧嚣，海岸更显辽阔。抬眼望去，黑白塔身、红漆为门的花鸟灯塔，在碧海蓝天之间尤其醒目。
这座灯塔已经静静矗立了156年。清朝同治九年（1870年），为了便利“开埠”，花鸟灯塔由清代海关出资、英国人设计建造。
花鸟灯塔塔身呈圆柱形，高16.5米，以白色混凝土砖石为基座，黑色铁板为塔身，内部精妙布局为四层楼面。核心灯器则采用了当时西方最先进的技术——以卤素灯为光源，配以四面直径达1.84米的巨型牛眼透镜，射程足有24海里。
舟山海事局通航管理处处长米小亮说，花鸟灯塔被誉为“远东第一灯塔”，与大戢山灯塔、佘山灯塔一起，以半环之势扼守长江口平安通航。
1月28日拍摄的花鸟灯塔聚光灯及透镜。据了解，旋转机每分钟旋转一圈，使聚光灯同时射出四道光线，射程为24海里。
直到现在，花鸟灯塔那面巨大的牛眼透镜和许多核心设备依然保留着原始风貌，并且仍在正常运作。该灯塔1997年被国际航标协会列入世界历史文物灯塔名录，2001年6月被国务院公布为全国重点文物保护单位。
花鸟灯塔是“浙东沿海灯塔”里最璀璨的明珠。2013年，已成为“国保”的花鸟灯塔与七里屿灯塔、下三星灯塔、鱼腥脑岛灯塔、半洋礁灯塔等13座灯塔合并，共同以“浙东沿海灯塔”列入第七批全国重点文物保护单位，共有百年历史灯塔11座，位于舟山辖区的共8座灯塔，宁波3座。
清代诗人刘梦兰曾以《鱼山蜃楼》为题，描绘了位于舟山市岱山县西北的鱼山自然奇观：“大小鱼山气吐银，惯看楼阁起鳞鳞。”海市蜃楼的盛景之下，是暗礁遍布的凶险之境。距鱼山岛6海里的鱼腥脑岛灯塔，于1872年建成，是浙东沿海灯塔的重要组成部分，至今仍在发挥关键航标作用。
岱山县灯塔博物馆是一座仿造美国波特兰灯塔建造的二层建筑。馆内陈列有近200年来中国沿海灯塔使用过的灯器、文物原件，展示着灯塔和航标的发展与变迁。
宁波航标处岱山航标管理站副站长李海波说，目前我国航海保障系统结合了北斗卫星遥测、AIS（船舶自动识别系统）现代导航设备。“尽管现代导航技术日益发达，但灯塔作为最基础、最可靠的视觉导航参照，在电子设备失效时是最后的保障。”
太阳缓缓隐入海面，花鸟灯塔准时亮起。夜幕降临，4束巨大的光柱沉稳地划破黑暗，投向深墨色的海面，为远处亮起星星点点灯光的货轮照亮航路，一如156年来的每一个夜晚。
1月28日拍摄位于舟山市嵊泗县花鸟乡灯塔村的花鸟灯塔。
人
当地人说守塔人有个绰号，叫作“海和尚”。三个字道尽了这个职业的艰苦，也象征着这份职业的坚守。
2013年4月，25岁的叶超群来到宁波市甬江口外的七里屿岛，开始了他的守塔生活。2024年，他调任舟山市普陀区洛迦山岛。从高祖父叶来荣算起，到曾祖父叶阿岳、祖父叶中央、父亲叶静虎，叶超群是叶家第五代灯塔守望者。
5岁那年，叶中央目睹父亲为营救船只被海浪吞噬。15年后，20岁的叶中央也成为一名灯塔工，一直视岛为家。32岁那年，巨大的伤痛再次向他袭来，妻女来探望春节期间留守的他，不料途中遭遇海难，双双罹难。
把伤痛埋在心底，直到退休，叶中央一直坚守灯塔。再后来，他又亲手把儿子叶静虎、孙子叶超群送到了守塔人的岗位上。
现在的洛伽山灯塔，塔旁的几间平房，是宿舍、伙房、机房和值班室。4个守塔人搭班，每天分两班轮流值守，生活起居全靠自己。在叶超群看来，现在的守塔条件已经比以前好了太多。不仅有各类电器，还能上网。“祖辈和父辈的精神一直激励着我。以后会尊重儿子意愿，如果他愿意，我也会亲手把他送上岛。”叶超群说。
在花鸟灯塔守塔人俞忠和同伴的记事本上，清楚记录着他们每一天的工作内容：00：00值班，本塔、北斗设备及灯光正常；01：30值班，本塔、北斗设备及灯光正常；06：45关灯；06：47升国旗……17：20日落开灯；17：22降国旗；21：00查看灯塔区域海面情况，设备工作正常……
和其他守塔人一样，俞忠不善言辞，被海风吹得黑黄的脸上布满沟壑。问他守塔苦不苦？他只是憨厚地摆摆手说，“习惯了，习惯了”。但提到他7岁的外孙女去年第一次来花鸟岛看灯塔，他的脸上满是笑容：“小孩子知道很多灯塔的知识，说以后还要来这里看塔、看外公。”
下三星灯塔位于岱山县东侧的下三星岛上，黄海松是下三星灯塔塔长，守塔这份职业他干了整整43年，守护下三星灯塔已经超过25年，再过几个月就要退休了。
常年驻守在只有0.07平方公里的小岛上，来了台风几个月不能回家，天气恶劣补给不足就吃酱油拌饭，实在没人说话只能在心里和自己说……几十年守塔生活的艰苦和辛酸，怎么也说不完。
“以前也不是没想过，太苦太孤单，要不就不干了吧。但等到真的要离开这里，居然还是有点舍不得。”黄海松略带落寞地说，“现在没有年轻人愿意守塔，技术好了可以遥控指挥，慢慢也就不再需要守塔人了吧？”
也许有一天，守塔人这个职业会淡出舞台。但这群人，历史会记得，他们恪守“人在，灯在”的无数个日日夜夜。
1月29日清晨拍摄的花鸟灯塔。据了解，旋转机每分钟旋转一圈，使聚光灯同时射出四道光线，射程为24海里。
光
在岱山县灯塔博物馆，陈列着一盏自1899年便开始在花鸟山灯塔使用的老式煤油灯，由青铜打造、配以纯手工打磨玻璃。从煤油灯到乙炔灯、电灯，载体在变，灯塔的光亮从未因时间而暗淡。
这是闪烁着勇气、觉醒和智慧的光。
中国航标历史源远流长，《尚书·禹贡》中“岛夷皮服，夹右碣石入于河”，记载的正是古人借“碣石”辨识航路的智慧。
随着水运经济的发展，烽火、宝塔、灯塔等逐渐被用于引航。中国近代科学意义上的灯塔，则是与鸦片战争后被迫开放通商口岸紧密交织，到海权意识觉醒，以天津大沽灯塔、厦门镇海角灯塔为标志，实现灯塔技术的消化吸收和自主建设，再到南海岛礁灯塔集成北斗等全球领先技术的创新引领。
这是见证着海洋文明交流与发展的光。
在花鸟岛，流传着这样一个故事。在岛上还没有普遍通电之前，如果黑夜里要看书或者做针线活，是要利用花鸟灯塔的灯光来照明的。夜晚在岛上任何一个角落，每隔15秒，就会被光照到一次，所以花鸟灯塔的光也被称为“夜海奇光”。
舟山市嵊泗县博物馆副馆长周苗说，灯塔是海洋文化与陆地文化的交会点。每一座灯塔都是一个“信标”，共同编织了人类依靠海洋、敬畏海洋的梦想之网，它们的光束在海上彼此呼应，构成了看不见的文明经络，从历史延伸到当下。
这是代表着文化、历史和精神的光。
目前，我国多座百年灯塔已被作为历史遗迹进行保护并继续使用，同时发挥着文旅、教育等功能。米小亮说，浙东沿海灯塔不仅见证了中国历史的沧桑变迁，更见证了今日中国发展进步的辉煌。
上海游客陈女士带着孩子参观了浙江沿海多座灯塔，在她看来，在充满不确定性的茫茫大海中，灯塔及其守护者所代表的确定性、责任感和希望本身，就是最宝贵的“海岸”，可以让人在迷茫中锚定方向，在困顿中汲取力量。
航海技术一直在发展，守塔人的精神也传承了一代又一代。正是因为有了他们，灯塔的故事才生动起来。作家王寒说，那是一种在极致孤独中锻造的坚韧，在重复平凡中升华的崇高，在连接生与死、家与国的航道上，以身为烛、恪守光明的永恒承诺。（商意盈 许舜达）
