新华社西宁1月8日电（记者孙爱东、李琳海）小寒节气，天寒地冻。湛蓝天空下，岗什卡雪山巍然耸立。山谷气温已降到零下20摄氏度。然而，在岗什卡雪山游客服务中心，却是人潮涌动，呈现出热“雪”沸腾的景象。全国各地慕名而来的冰雪运动爱好者背着各种登山装备，正整装待发，准备打卡“人生第一座雪山”。

  岗什卡雪山，位于青海省海北藏族自治州门源回族自治县，是祁连山脉东段最高峰。岗什卡，是藏语的音译，意为“雪山之尊”。其峰顶终年积雪，山体高大，集冰、雪、碎石和少量岩壁为一体，明暗冰裂缝分布在冰川之上，为登山者提供了充分的施展空间。

  为何被称为“人生的第一座雪山”？在爬向雪山的蜿蜒道路上，青海省体育局副局长刘兴海边走边向记者揭开这座雪山的“流量密码”：岗什卡主峰海拔5254.5米，其卫峰和三峰海拔分别为5150米和5005米，被专业登山者称为“5000米级雪山入门优选”；攀登路线海拔爬升相对平缓，游客有一个不断适应气候和缺氧的过程；电影《攀登者》在此取景，带来了流量效应；被命名为“国家滑雪登山训练基地”……

  30岁的王青来自天津。记者遇到她时，她正为最后登顶做准备。接触户外运动七年，她走过川西、丽江，也曾在“世界屋脊”西藏进行徒步，但她心中，一直保留着一份攀登岗什卡的冲动。在海拔4350米的岗什卡大本营集结后，她和队友需要接受冰川行走、结组协作等基础训练。

  王青说，从青海省会西宁市出发到岗什卡不到160公里，顺畅的高速公路和便捷的高铁，让这座雪山有很好的“接近性”。“我们每次登山都需要准备很多装备，在离城市不远的地方就能攀登雪山对我们非常友好。”

  “岗什卡是国内距离省会城市最近的雪山，良好的区位优势，为游客提供了便利的出行条件。”门源县县长敏通宫说。岗什卡一跃成为冬季高原旅游的顶流打卡地之一，据统计，2025年岗什卡雪峰景区共接待游客95.86万人次，实现旅游总花费7189.5万元。2026年元旦假期，景区接待游客达到了2.45万人次。

  从广西桂林来到高原青海，资深户外探险爱好者郑俊杰用诗意的语言形容他的震撼体验——

  沿途冰层冰塔林立，每一声冰镐叩击的脆响，都是与亿万年的冰川对话；富含矿物质的连心湖在阳光折射下呈现出梦幻的蓝与翡翠绿，温柔又惊艳；岩羊等野生动物从我们身边穿过，山谷顿时变得灵动；成功登顶后，可以俯瞰祁连山脉连绵壮阔的冰川……

  每一天，当太阳从雪山之巅缓缓升起，叫醒山谷的，除了雪橇和徒步声，还有从马背上传来的清脆铃铛声。

  40岁的马天明，是门源县青石嘴镇下吊沟村农民。以前，他常年在河北、江苏等地打工，一年到头也回不了几次家。2017年起，他牵起马绳，成为一名特殊的登山参与者。由于进山后多是险峻的雪路，举办专业赛事时，他和其他驮夫承担起运送队员装备的任务。

  为了让马保持队形一致，每次上山，他们将后面的马系在前面马的尾巴上。覆盖着皑皑白雪的岗什卡雪山上留有一串串脚印，一直绵延向山巅，成为连接雪山与山外世界的重要纽带。

  马天明说，现在他们还给散客提供“骑马登山”服务，每个月收入超过5000元。据介绍，在岗什卡雪山，像马天明一样的从业者超过200人。“拉马经济”已成为当地重要产业，该业态激活了昔日冬季闲置的“马力”，极大带动了当地农牧民增收。

  32岁的雷延云，住在岗什卡雪山脚下的门源皇城蒙古族乡东滩村。8年前，他成为了一名登山向导。雷延云家有近900亩的草场，共有500多只羊，30头牦牛。“岗什卡雪山陪伴着我长大，我们从小就在山脚下放牧。现在只要有订单，我就会成为高海拔登山向导，每年仅向导收入就超过10万元。”

  几年前，在岗什卡举办的国际滑雪登山交流大会吸引了世界的目光。来自美国、德国、法国、意大利、韩国、加拿大等国家和地区的滑雪登山爱好者共赴盛会。家乡举办国际比赛的经历让雷延云记忆犹新。

  登山，改变了更多像雷延云一样牧民孩子的人生。

  眼下，仅在东滩村，就有30余人从事与岗什卡登山旅游相关工作。而在门源县，岗什卡登山产业带动当地发展“向导经济”“摊位经济”“拉马经济”等，辐射带动周边超过2000人参与相关产业，形成了“景区兴旺、周边发展、群众增收、民族和谐”的共赢格局。

  随着中国冰雪经济版图不断扩大，“冰天雪地也是金山银山”理念不断深入人心，“冷资源”破圈生长，这座雪山正成为一条充满温度的民生纽带，将冰天雪地与热气腾腾的生活紧紧相连。

  “当狂风卷过垭口，面对深不可测的冰裂缝，我们从心底升起的不是征服的豪情，而是对自然伟力的敬畏。”郑俊杰说，攀登第一座雪山的美妙之处，恰恰在于它可能是一次始于“打卡”之心、终于在人生中留下“刻度”的旅程。

  无尽攀登，永远向上，是每一个攀登者内心的执念。