一生遗憾

　　未能成为世界拳王

　　曼德拉热爱体育，曾是一名业余拳击手，一直以未能成为世界拳王为憾。他的那句“体育，拥有改变世界的力量”，成为无数体育明星和体育爱好者的座右铭，激励人们前行。

　　曼德拉的一生与体育密不可分。大学时代，他迷上了拳击，课余时间常常对着沙袋一打就是几个小时。“拳击是项平等的运动。在拳台上，不分等级、年龄、肤色和财富。”曼德拉在其自传《漫漫自由路》中如是阐释他对这项运动挚爱的原因。若干年后，年逾八旬的曼德拉在谈到“一生遗憾”时首先提到了拳击运动：“我非常遗憾没能成为一名世界级拳击冠军。”

　　入狱的漫漫岁月，曼德拉没有条件继续练拳，但从未放弃过体育锻炼，跑步、俯卧撑、仰卧起坐……因为他深知，要在那间狭小的牢房中熬过寒冷的夜晚，必须有健壮的体魄。他还带领狱友争取到了每周踢半小时足球的权利，而收听足球赛转播亦是他在狱中“为数不多的欢乐时刻之一”。

　　比起拳击和足球，曼德拉起初并不喜欢橄榄球，因为在种族隔离时代的南非，橄榄球是白人专属运动，是他发自心底所痛恨的东西。但随着对橄榄球理解的加深，曼德拉对南非的理解也在加深，也认识到橄榄球积极的一面，比如“将不同的人团结在一起，共同在场上奋斗”。于是，1990年被释放后，曼德拉最终选择了借助橄榄球来化解民族对立情绪。

　　中国人讲述

    他是我的邻居

　　一位９５岁老人的去世，立即成为全世界的新闻头条。在人口７０亿的地球上，能这样牵动人心的老人并不多。作为一名中国记者，我在南非常驻的４年有幸与曼德拉比邻而居。

　　他家门前很安静

　　约翰内斯堡城北的一条林荫路旁，一个居住区环境清新幽静，在南非工作期间，我就居住在这里，与曼德拉的居所仅隔两户人家。

　　曼德拉的家与周围的住户没有什么差别：一栋两层小楼，安静的院落内外鲜花吐艳。唯一不同的是他家门口有24小时保安。平时街区十分安静，如果有一天我们见到他家门前突然多了一些非同寻常的车辆，就知道有政要或名人来探望曼德拉了。

　　在南非的采访活动很多，但只要听说曼德拉出席，无论是国内还是国际媒体，记者们都蜂拥而至，因为大家都知道这样的机会将越来越少。

　　亲爱的“马迪巴”

　　曼德拉曾经是坚强不屈的斗士、高大光辉的领袖，无数赞美之词和崇敬者围绕着他。但其实很多南非人，特别是黑人，都愿意直接称呼他“马迪巴”，这是曼德拉作为科萨族人的一个部族名，也有不少人叫他“tata”，即“父亲”。在与这位国际名人面对面时，我近距离感受他的睿智、幽默、率真，看他因为一句笑话而绽放孩童般的笑容，看他在亲自宣布自己儿子死于艾滋病时强忍的悲痛，看他从不掩饰自己作为一个普通人的喜怒哀乐。我见到的曼德拉，是真实的曼德拉。

　　“我不是天使”

　　2006年3月1日，约翰内斯堡乡村俱乐部。这一天，是南非地方政府选举的投票日。按照惯例，家住附近的曼德拉要来这里的投票站，众记者闻风而至。

　　当曼德拉出来，向排队投票的人频频微笑挥手时，在欢呼和鼓掌声中，我听见一位女士用颤抖的哭音在喃喃自语：“我见到他了，见到他了。”扭头一看，竟然是一位上了年纪的白人妇女，她已经热泪盈眶，激动得难以自持。另一位黑人老太太告诉我，她一大早就赶来这里，不为投票，而是想亲眼看曼德拉一眼。有时候，我甚至觉得曼德拉被“圣人化”了，虽然安东尼·桑普森在书中提及，在与曼德拉商议传记的写作时，他一再强调“我不是天使”。

　　新华社前驻南非记者 袁晔

【纠错】

责任编辑： 刘小军