库尔斯克会战：坦克残骸就像“庞大的象群”

　　库尔斯克会战中，苏军士兵冲向敌阵。

　　库尔斯克英雄纪念碑前的坦克群像。图/东方IC

    1943年7月，在库尔斯克高低起伏的草原上，上万辆的坦克在奔驰，就像一群群正在迁徙的非洲角马。坦克发动机发出的轰鸣声惊起了一群又一群的野鸟，没多久云一般的战斗机群也出现在天空，在地面上投射出巨大阴影。

    “我不得不大声和身边的战友说话，可他们完全听不见。”72年后，90岁的瓦塔金回忆说，坦克发动机和履带发出的声音就像持续不停席卷大地的春雷。另一位参加库尔斯克会战的女护士则这样描述了大战爆发前苏军阵地上的一幕：各式各样的坦克和火炮把草原变成了一片钢铁的森林，出发的命令下达后，这些铁家伙喷出的黑烟把天空染成了褐黄色。

    1943年7月-8月，在库尔斯克爆发了人类历史上最大规模的坦克战，苏德两国的近1万辆坦克、8万余门火炮、2000架飞机、200多万士兵在此展开了为期50多天的厮杀。

    首次出征便落入敌人陷阱

    1925年出生的瓦塔金，成为坦克兵前，是一名工厂的工人。这位莫斯科小伙子奔赴战场的最大动力是，杀死德国兵。瓦塔金的母亲死于空袭，当飞行员的哥哥牺牲在天上，爸爸也被炸弹击中，啥都没留下来。

    1943年6月，瓦塔金坐上了前往库尔斯克的军列，他被分配到T-26的坦克车内，这是一种类似当下昌河面包车大小的坦克。因装甲轻薄仅为15毫米，而在战场上被红军戏称为“生命再见吧坦克”。

    战车内身为驾驶员的瓦塔金没有丝毫恐惧，他坚信部队政委所说的话：“德国法西斯的坦克不堪一击，那些法西斯暴徒将丧命在我们的炮口下。”

    在库尔斯克会战期间，尽管苏联红军人数上占据了优势，但士兵整体素质并不高。很多战士要么是工厂工人，要么是集体农庄的农民。这让苏联红军承受了巨大的伤亡。

    瓦塔金和他的T-26车队首次出征便落入了敌人的陷阱。

    战斗爆发在一个名为“必廖夫”的村子，T-26坦克开了几炮，村里的德国人就跑了。

    瓦塔金记得，首战告捷，大家纷纷爬出坦克在村里的空地上庆祝起来，战士们交换着香烟和伏特加，没人留意德国人撤退时点燃了村庄四周的麦垛。

    瓦塔金意识到情况不对时，德国人的榴弹炮已经呼啸而来，村庄刹那间燃烧起来。停在村子里的坦克一个接一个地被击中，钢铁破碎声、伤员的惨叫声霎时间笼罩在村子上空。

    “大家完全乱了套，有人四处奔跑有人钻进坦克。”瓦塔金说，还有8位穆斯林战友在硝烟中跪在地上开始祷告。但一枚150毫米口径的榴弹炮把8名战士炸上了天，并在地面上留下了一个一米多深的大坑。

    紧随炮击的是德国轰炸机的炸弹，毫无经验的苏军把坦克整齐地停在一起，在炸弹的袭击下装满弹药的T-26坦克群发生了殉爆，被击中的坦克爆炸后随即引爆了身边的其他装满弹药的坦克，如此循环，没多久上百辆坦克就变成了冒着黑烟的废铁。

    扫射声、爆炸声和战友不断腾空的残碎躯体，让瓦塔金感到一种从未有过的空洞，不会思考，不会叫喊。“直到部队长拍着我的头问我，瓦塔金你还活着吗？”瓦塔金说，那一刻我才意识到，我们输了这次战斗。当时，很多伤员躺在地上，大家想把这些可怜的人救起来，可是听见了往前冲的命令。当时没有护士，大家只能继续往前走。到处都是尸体和破碎的零件。“我每次想起这个都想哭。”

    事实上，在库尔斯克会战期间苏军因素质不高引发的局部惨败随处可见。德国装甲兵少尉普索在给上级的汇报中表示：年轻的苏军士兵经常把坦克排成纵队行驶，一旦头尾的坦克被我们击中，其他坦克就立即慌乱起来。他们几乎不寻找炮弹是从哪里来的，而是相互撞击企图逃跑。普索说，他曾率领着4辆三号战车和2辆黑豹坦克利用地形干掉了110辆苏联人的战车。