希拉里和她的玻璃天花板

　　2016年10月19日，美国两党总统候选人希拉里（右）与特朗普展开最后一场电视辩论。

　　一些上世纪八九十年代留学移民美国的大陆华人嘴里，“希婆”已经是最好的称谓。更多时候，她是“世纪妖婆”“老污婆子”“稀拉痢”。其中一位国内最高学府毕业的女华人，对希拉里的称呼是“老巫婆”。特朗普骂长胖了的前环球小姐是“猪小姐”，她说：“骂得太赶劲太痛快了，换了我也得这么骂她。”

　　还是在两党预选阶段，《US》杂志专访希拉里，其中一个问题是：成为第一位女总统对你将意味着什么？你怎么相信这会给女性带来改变？

　　希拉里答，她一生都为所谓女性问题而奋斗，并且为此自豪。但是：“我不想要人们因为我是女人而投票给我——我想要他们基于我的价值而投票给我，而我相信我的价值之一，就是我是一个女人。”

　　另一个问题是作为公众人物，如何对待所遭遇的人格攻击。希拉里说她信奉埃莉诺·罗斯福的一句话，最好把脸皮炼成犀牛皮。

　　想来希拉里的确炼成了一张犀牛皮。“三辩”结束后，人们问她被特朗普骂“臭女人”时什么感觉，她回答说：“没感觉”。但是，这张犀牛皮帮助她抵挡住无数攻击，却也遮挡了她的真实面目。人们总是觉得看不透她，看不清她，触摸不到她的内心。在社交媒体上，真真假假的新闻将她高度污名化，大选时分辩不清，以后大概也没人再有兴趣分辨。

　　水落石出后看她的败选，固然有很多意外因素，但最根本的，还是她无力摆脱诚信质疑，也无力提供变革愿景。有目共睹的是，她身后的利益集团过于庞大、过于盘根错节，不管她究竟是什么样的人，她都没有力量和动能改变华盛顿纸牌屋政治。

　　不知是否有人怅惘：犀牛皮之下，希拉里究竟是怎样一个人，恐怕世人没有机会看见了。