张明洪蹬三轮车载客。作者供图

    2019年10月30日，我走进北京电视台演播厅，参加一档节目的录制，讲述自己退役后的人生。

    其实，我是一名十分普通的退役军人，普通到退役近30年，一直在四川雅安靠蹬三轮车、当装卸工谋生。这期间，我也没干过什么惊天动地的事。我想，电视台邀请我参加节目，看中的可能就是这么多年支撑我坚持下来的信念，那就是时刻记得自己是一名老兵，无论从事什么职业，只要努力向前，就是光彩的。

    1991年，我当兵两年后退役回乡。常言道，土里难出二两金，我就想着外出找工作挣点钱。可我的文化程度不高，也没啥手艺和特长，心里一点底都没有。我试过去建筑工地抬钢筋，可我的个头矮，体格又瘦小，工地上的人都说我干不了这活。看到街上有人蹬三轮车，我觉得这个活我能干。退役回来那个月的月底，我拿着向亲戚朋友借来的钱，买来自己的第一辆三轮车，开始了蹬车载客的日子。

    其实最初，我还是觉得蹬三轮车有点“见不得人”，尤其与那些安置了工作或者家境较好的战友和熟人相比，我很难为情，路上碰到他们和我打招呼，我都装作没听见，头一低赶紧加速蹬车溜走。

    后来时间长了，我就想，面子能值几个钱？能养家糊口吗？工作有苦累脏险之说，但没高低贵贱之分。我的能力就这么大，蹬三轮车挣的每一分钱都是辛苦钱，有什么见不得人的？

    为了让家人过上好日子，我每天早出晚归，甚至熬夜跑通宵。夜里困了，就伏在车上眯一会儿，有时候睡得迷迷糊糊，还会梦到部队拉练，可一睁眼，发现自己还在夜里冷清的马路上。我一直很怀念当兵的时光，想着既然无法再回到火热的军营，索性就用军人的冲劲去打拼，让自己退役后的生活也过得热气腾腾。

    有了这种想法，我蹬三轮车的日子就有了奔头。虽然很苦很累，我也整天笑眯眯的。后来，蹬三轮车的人多了起来，载客生意越来越少，我就另找了一个活计：蹬车之余帮人装卸货物。起初确实累得够呛，装卸的货物有100多斤的油菜籽包，也有又脏又沉的水泥，有时装卸一天货回来，连吃饭的力气都没有。但我还是咬牙坚持了下来，我告诉自己，这些活虽然累，但力气用完了还会再有的。

    儿子上学后，我每天蹬车接送他。看到有些家长开着轿车送孩子，儿子问我：“爸爸，为啥他们开轿车来，你是蹬三轮车来啊？”我告诉他，不管开轿车还是蹬三轮车，爸爸都一样地爱孩子。现在家里就这个条件，如果不满足，就好好学习，自己去争取更好的前途和生活。

    我和妻子一边辛勤工作，一边省吃俭用，断断续续花了3年时间给家里盖起了新房。儿子的成长也没让我们操心，大学毕业后他去了一家电视台工作，不久前在老家举办了隆重的婚礼。他和儿媳给我们老两口敬茶时，妻子哭了。我知道，那是幸福的眼泪。都说生活不易，我们终于苦尽甘来。

    其实，为家庭打拼的同时，我还有一个心结，总觉得这辈子兵没当够。我报名参加了预备役，只要接到通知，即便会耽误挣钱，我也会立刻放下手中的活计，按时参加训练。这些年，我相继参加了“天府使命-2014”实兵检验性演习、“保护母亲河”等活动，这不仅是因为我喜欢再次穿上迷彩的感觉，更因为作为一名老兵，我觉得这样做能为家乡建设贡献一分力量。

    有人对我说，你也快50岁了，退役回来也没分配工作，一直干力气活，这个兵算是白当了。我告诉他，当兵是义务，不能因为当了两年兵就向国家、向政府伸手要照顾。而且，世上的工作千万种，力气活总得有人干，凭劳动吃饭，努力工作，我一点也没觉得丢人！（张明洪 整理：杨鸿）

【纠错】

责任编辑： 杨茹