12城的2012之高密：转型现实主义

　　二

　　12月15日晚，高密火车站站前广场上，三四十辆出租车等待着下车的乘客。

　　打表还是议价？在和司机的短暂博弈之后，我们坐上了刘师傅的出租车。这一路，贯穿高密南北，红绿灯多得让人咋舌。作为不大的县级市，高密的夜间风景时而霓虹闪烁，时而黑灯瞎火，城中村拆迁后留下了空地和废墟，也给人留下对未来的想象。

　　司机老刘的话不太多，但有问必答。问高密有多少出租车，他马上脱口而出，“231辆”。231辆出租车，并不算多。老刘给公司交了份子钱，刨掉各种围绕车的开销，平均下来每个月能挣3000元左右。不过，在这个寒冷的冬夜，他更怀念夏天。“夏天晚上出来玩儿的人多，拉活儿可容易多了。”

　　老刘对自己今晚的“成绩”十分不满，200元不到的车费，平衡掉了昨天的丰收。昨天他曾连拉两趟去青岛的活儿，很是带劲儿。但这种“好活儿”总不能每天都送上门来，所以，他决定想开点儿，今晚早点收车，找朋友们喝酒去。

　　喝酒，聊天，这是劳动者一天劳累后，很容易便可以得到的快乐。