东北咸腊肉

早些年，东北农村，要到过年时才能杀年猪，吃猪肉。而杀年猪的农家，也都会切出几块肥肉膘子，去掉肉皮，抹上大酱，撒上一层咸盐，用尖刀在肥肉膘子上扎个眼子，穿上细麻绳，把肥肉膘子挂到仓子里的梁子上，使其自然风干，以留到第二年农忙时给家中劳力补养身体。因为此方法保鲜的肥肉略咸，又大都是在腊月里腌制的，因此称为咸腊肉。咸腊肉从冬腊月一直要存放到来年的四五月份才开始吃，所以也叫“闲腊肉”。农村人也有把那些个游手好闲的人称之为“闲腊肉”。这种保鲜方法最为简易，因此此法腌制腊肉，在当时农村最为普遍。

记得小时候，青黄不接的“困月”，母亲在炖菜前，总会切上几片咸腊肉“爆锅”，给我们解馋。热锅翻炒咸肉片子，满屋飘香，会让我们垂涎欲滴。好吃的咸腊肉，在切片入锅之前，清洗可是个细致活儿。母亲先将咸腊肉，放在盆中用冷水泡上一夜，第二天再很有耐性地刮去表面的油酱污垢。炖好的菜端上桌，顿时醇香扑鼻，盘子里有限的几片咸腊肉色泽红亮，我会第一时间夹起一小片入口品咂，肥而不腻，硬不塞牙，糜而不烂，爽口养身。一家人坐在桌前，细细品尝咸腊肉这世间美味，有说不出的畅快和幸福。

有一次，母亲去了姥姥家，午饭是大哥做的，大哥炖菜前，我建议大哥把仓子里梁子上的咸腊肉摘下来，多切一些放到炖菜里。大哥倒也听话，做饭前，真的切了许多咸肉片子。大哥去打土豆皮了，我瞧着菜板子上的几片咸腊肉，只想立即吃到嘴里。我往灶坑里添柴火点着，把肉片子放进热锅里翻炒起来。眼望着热锅里油汪汪微微打卷晶黄透亮肉片子，我等不得了，抄起铲子搓出几片，兴奋异常地放进嘴里，未等咀嚼便咽了下去，我的胃里顿时火烧火燎的，“妈呀”一声，眼泪都出来了。大哥见了，紧忙关切问我，是不是烫着了？那天中午，我和大哥把一大盔子菜吃了个精光，直撑得肚子疼。晚上母亲回来，见仓子里的咸腊肉给“祸害”了那么大一块，把做饭的大哥好一顿批评。而最先享用美味的我反而没事，心里还暗自窃喜。

那年月，能吃的上几片咸腊肉，真是一种奢望、一种幸福。几片咸腊肉，会让童年的我流口水，会让我狼吞虎咽，会让我在吃完后，还一个劲儿地用舌头舔嘴角。如今，许多年轻人不知咸腊肉为何物，即便把咸腊肉摆上餐桌，人们也不一定会有什么食欲。那香喷喷的记忆，也只属于那个年代的我们，属于那个物质匮乏的时代。

现在，我也没了吃“咸腊肉”的想法，只感受到“光阴似箭，日月如梭”的沉重分量。但我还是想再回到从前，伴着咸腊肉的无限馨香，让自己再过一回充满快乐和梦幻般的童年啊！ 张林