谢鹤仁

　　一棵树，就是佛龛前的一盏灯，它的光，远远没有太阳那么明亮——磅礴地照彻天宇，让一粒种子茁壮成长；也没有炉火那么温暖，把坚硬的铁一点点熔化。但是，它是一种希望，一种力量，一棵树的存在，就预示着一种科目的树也能存在。许许多多的树，根在泥土中盘结，树枝在空中纵伸，就会改变和改造一方水土。

　　一

　　提起我的父亲谢恭德，知道的人都说那是出了名的治沙“愚公” 。

　　我的家在内蒙古巴彦淖尔市磴口县，地处乌兰布和沙漠东北缘，东临黄河,三面环沙,自然条件恶劣，风沙危害十分严重。乌兰布和翻译成汉语就是红色公牛的意思，听名字就知道这个沙漠有多凶悍，就知道治沙的艰难。1984年秋天，父亲主动辞去队长一职，向坝愣乡党委书记刘生海主动请缨，要求承包新河村河西5000亩的沙漠。父亲当时的想法很简单，我们家人均只有二亩八分地，靠这点土地的收入，我们弟兄五个打光棍的肯定不止是一个。说到治理沙漠，父亲并不陌生，早在1972年父亲带领全村青年骨干，在沙漠腹地的苦豆坑开了六十多亩地，当年打粮一万三千多斤，尽管父亲因为多打了粮食没有上交，挨了批评，撤销了队长，但社员没挨饿，所以父亲在老百姓心中赢得的口碑。父亲第三次被推选为队长，很快实行了“大包干”。“大包干”让老百姓的肚子吃饱了，也让老百姓的心“散了”，他建议社员们把目光往远看，往大看，往沙窝看，不要成天想着填渠壕，削地堰，那时候的老百姓穷啊，肚子刚填饱，哪敢想做“大活器”。父亲召开了一个家庭会议，提出了自己的想法，问我们三个，大哥属于那种“羊随大流不挨打”的人，父亲说什么是什么，三弟可能是怕父亲，也没发表任何意见。因为申请报告是我写的，父亲是想让我“动员”、“鼓士气”。刚从学校回来的我，书生意气正浓。于是我说：人这一辈子，窝窝囊囊活的是一辈子，轰轰烈烈活的还是一辈子，但人活着不争个馒头气也要争窝窝气。父亲听我这么一说十分高兴，最后补充了一句，父子一条心，黄土变成金，如果你们都同意，咱们说干就干。

　　这年秋天，在冬灌之前，父亲领着我们赶着骡车，拉着柳树栽，扛着锹，首先一片平缓的沙窝道钉下五十二亩树栽，打响秋季植树造林第一炮。为了确保成活率，父亲雇佣了一辆推土机推了两天，推开了流动的黄沙，我和哥哥弟弟妹妹连同父亲，起五更睡半夜挖了两天，开通了通往苦豆坑的渠，确保了这五十二亩树栽过冬。同时又灌溉了三百来亩沙窝，为明年的造林打好基础。 但是，第二年春暖花开的时候，当我们再次走进沙窝，却发现去年的挖开的渠无踪无影，只有刺眼的黄沙高高地压在上面，52亩树栽所剩无几，这个打击让我们几乎失去了信心， 但父亲却胸有成竹地说；治沙哪有这么容易。“开春一场风，从春刮到冬”，身为磴口人都知道，我们这里的风沙有多历害，乌兰布和沙漠每年以11.6米的速度，向黄河扑来，黄河每年运送一亿吨泥沙到下游。但是在沙漠里的感受和城市里感受是天地之差。狂风吹来遮天蔽日，沙丘滚到哪里，墙倒房塌，土地被掩埋，农渠被积压，道路被阻断，所以我们第一年洒下的汗水全部付之东流都在情理之中。初斗“沙魔”，我们很难接受这个的打击，后来经历的多了，反而习以为常了，我在出版的第一部诗集《漠海翻歌》这样写道：苦难的名字是生活起的，就如同乌兰布和的名字是风起的，生活在乌兰布和你就得认命，不太蓝的天不太明的水天天与你同行，风就天天这么刮着，如同你吃饭、劳动、睡觉，天天做着同样的事情，脸吹黑了，眼角吹起了皱纹，牙吹落了，黄沙等着埋人。人退沙进，人进沙会不会退？思则变，变则通，父亲是这样想的也是这样做的，为了便于治沙，父亲让我们在苦斗坑给他盖了两间小房子，两间房子不到十平米。父亲就搬在里面住，遇到大风时，天昏地暗，飞沙走石。沙从门缝里蛇一样钻进来，做饭的锅里、吃饭的碗里都是沙。炕上的沙，锅台上的沙扫不完。风吹打着窗子、门，就像迷失了路夜行人，来敲你的窗子、门，那么焦急，那么急促。在沙漠任何声音都是沙哑的。三天不刮风，不叫三盛公，与这样的大自然的抗争，这注定是一场极其艰难的鏖战，是拉据战，持久战，谁认怂谁就输。任何一场战争，都以财力物力做后盾，都以生命做代价。在28年治沙中，我们每年栽的树只有成活率，没有保存率，年年栽年年压，28年实际栽树三千多亩，但是，保存下来的仅仅只有一半。引水的渠差不多每年清三次，挖出来的土比房子都要高。

　　二

　　治沙真难。三米的沙头，开九米的口。沙土没有粘性，立不住，因此开口必须要宽――开口宽意味着出土量大。当时，在我们家，我和三弟的体力最好，因此，我和三弟在最低下挖，大哥和妹妹在半坡上倒运，父亲在最上面摊。为了防止风把沙再次吹进渠，我们把渠底的红土用箩筐吊上来，压在迎风坡。这样的劳动有时一干就是一整天，天黑了，人饿了，人却累的走动不了，回家还得翻两座沙头，走一公里多的路。 我记得那是开渠引水的第一天，好挖的、低洼的渠黄土都完了，眼前三米高的黄沙。沙窝上挖渠最难最费工，撩出去流进来，再撩出去又流进来，无止无休，没完没了。水期为时不多，为了加快速度，我们想出一个消耗体力最大出土最多的办法；把黄沙填在渠中，引进来水把沙渗透，然后把湿沙再扔出去，这个方式虽有效可行，但是，人终究不是机器，挖到日落西山，我们连饿也不知道了，把自己的身体仍在沙坡上，睡呀睡，沙子粘在脸上，钻在耳朵里，也顾不了，沙牛牛跑过来，趴在脸上痒痒的，抓上一把，眼窝里又是沙。

　　五百米的渠，我们硬是挖了六天。这年春季植树我们载了二百亩，由于去年的基础打得好，成活率达到百分之九十六。 记得有一年大旱，渠里没有水，树苗快要死了，迫不得已，我们得从一里外的东风渠里挑水，那时候，沙窝根本就没路，父亲在沙窝里吃的粮食，蔬菜都是人力背，蓄力车的主意不要打，空车走在沙窝上，车轮一陷就是半尺深。没办法，只能是人挑了，上沙窝下沙窝，来回一趟，全身水洗，身上压着担子，走在沙漠里，头顶上面太阳特别毒，头昏脑涨。经常在沙漠劳动，生活，我们有的是办法，渴了，嘴里含一根白茨棍棍，舌头来回戏上，胃里的粘液上来，嘴唇就不再干燥。担水的时候，我们穿上衣服跳进河里，这样，尽管沙漠如蒸笼，身上凉凉的，要是有点风就更好了，但乌兰布和这几天偏偏没风。那么多的树张着嘴喊渴，不能等，不能停，几个来回，腿肚子开始转筋。腿肚子转筋不能再担水，放下扁担，蹬蹬腿，跳两下，或者在地上跺两下，觉得好些，再提起扁担。那时候我天天都在做同样的梦，梦见挖渠挖出黄金，我们有钱了，雇了两台推土机，推呀推，推了一条大渠，渠水日夜流淌并且潺潺有声；推出一条四米宽的大路，大路两边林立着整齐的白杨，树上站着早报喜晚报才的喜鹊。那时候，人都要疯了，苦的实在苦不下去了，每天在做白日梦。做梦真的是麻痹神经的好办法，真是苦中做乐的好办法。从梦中醒来，回到现实中，人的悲伤心境抹也抹不去。有时候感到要彻底绝望了，感觉到这辈子都完了，我们兄妹六个人生的黄金时代，都要扔进这片不生长爱情的沙漠里。如果没有父亲的支持，我们真要支持不下去了，真要疯了。

　　三

　　治沙真的苦。那时候西沙窝除了紧靠东风渠有几颗半死不活的老柳树，光秃秃的沙窝没有任何着凉的地方。休息只能躺在深深的渠底。渠底虽然凉快，可能导致身体不适，在不远处的沙窝道里，我们找到一颗大白茨，挖掉白茨下面的沙土，用锹和扁担顶起白茨做阴凉，一个很理想的休息所在创造出来了，舒展四肢躺在白茨下面休息，惬意极了。而此时，我隐隐约约地感觉到，茂盛的白茨用柔软的目光审视着我，被她盯一次，我的心跳就加快一次。为了加快进度，母亲也来了，我们背上锅，背上水，背上面（面是在家和好的），找个土台挖个坑，灶就建成了。在沙漠做饭吃，没有亲身经历的人根本无法想象。做饭烧的柴火是枯死的沙蒿，沙蒿发苦，烧火时灰尘落在锅里，做出的饭带有苦味，沙自不必说，饭吃到嘴里不敢细嚼，好在我们饿得要命，端起碗三下五下拔在嘴里，咽进肚里，至于舒服不舒服，那是胃的事。

　　有一次，午梦中我隐隐听到母亲和父亲吵嘴，我听到母亲说，我跟你受了一辈子罪就不说了，你可不能把我的娃娃给苦坏了，父亲说，在旧社会我们吃得苦少吗？我们应该感恩这个社会，就是身葬黄沙也得把沙止住。由于积劳成疾，2000年的三月母亲永远离开了我们，母亲的坟就在沙漠，只是周围尽是绿草，有我们栽的树天天陪伴着母亲。母亲是穷死的，也是累死的。母亲得的是肝癌，癌病中最痛的那种，然而母亲有习惯性肠胃炎，每年草芽发青时，母亲胃病发作都要吐酸水，为此，我有一个自己的逻辑推理，如果我们肯拿出钱拿出时间，治愈了母亲的肠胃炎，不吐酸水，母亲就不可能得胆结石，没有胆结石就不会引发肝癌，其归根结底就在于没钱给母亲只肠胃炎，对母亲的去世我至今不能释怀。

　　四

　　治沙非常难。这种难不仅仅是那种艰苦的劳动。比劳动更让人受不了的是缺钱。当时，我们家的农业贷款数目相当有限，仅仅只够购买农资，而我们家的状况是，大哥二十五，未婚，我二十二，三弟二十，一个妹妹两个弟弟都在上学。娶媳妇，供学生，开渠引水，三座大山一起压在父亲头上，父亲有多难，难到什么程度，我没想过，顺子就是孝子，孝子就得替父分忧，大哥看到父亲为自己的婚姻大事为难就推迟了婚期，为了彻底消除父亲心头的顾虑，刚教了两个月书的我也离开了讲台，三弟也放下斧头不干木工。一分钱能逼死英雄汉。这话好像是专门为我们家总结的。第一年治沙雇的推出机和买的苗木是大哥的娶媳妇钱。第一年失败后，家里就没有资金了，我们全靠借钱来治沙。这个钱直到2010年才还清。当时的治沙根本没有效益，全部是纯投入，根本没有办法持续。作为男人，穿戴破旧根本就无所谓，但是作为一个女孩子，自然会遭到议论，妹妹已经是个大姑娘了，如何给妹妹添一件新衣服，成为我们做哥哥的心病。有了，在乌兰布和沙漠，到处是甘草，那时候，一斤甘草拿在磴口县医药公司去卖是两毛八，我们哥三个挤时间挖了两天，卖了一百多元，二十八元钱给妹妹买了一件防寒服，剩下的给了推土钱。几十块钱顶不了大用，推土机司机说；今年实在给不了那就明年再说，不过的让我们兄弟几个给他家上房泥。吃人嘴短，拿人手短，给不了钱只能拿命扛，没钱往往让人失去最起码的尊严。然而，这才是个开头，难得让父亲吃不下去饭，睡不上一个安稳觉的老大难，紧随其后的是大哥的婚姻问题又摆上了日程，而婚姻问题的关键所在，归根结底还是钱的问题。钱不会张腿自动跑进我们家，就算是外面到处是黄金，你也得去挖、去找。植树、治沙犹如两根绳紧紧捆绑住我们的手脚，我们拿不出更多的时间出去淘金。 小芹是冯姨妈家的女儿，念书时哥哥天天绕个道骑自行车带小芹去上学，两小无猜，青梅竹马，冯姨妈早有这个意思，把小芹许配大哥。自从投身治沙，大哥没打个照面，后来听说有人给小芹提亲，大哥还是没有去，很多时候大哥一个人唱《康定情歌》，左一遍，右一遍。所有的一切，母亲看在眼里痛在心上。母亲带着责备的口气对父亲说；老大的事，你是不是不准备管了？向来只手遮天的父亲，唯独这一次没动肝火，我看见父亲脸上的肌肉抽搐了一下，胃痉挛，心绞痛的那种。父亲从兜兜掏出旧报纸裁好的卷烟纸，从塑料药瓶里倒出自家种的烟叶卷烟，可能有些激动，卷了两次才卷成功，烟卷成了，火柴又擦不着，又擦了几下，烟点着了，父亲只吸了两口，就狠狠地甩在地上，找了一个破旧书包，装了几个空酒瓶就进沙窝了，父亲什么也没说，一句话也没留下。其实，父亲什么都说了，说的清清楚楚，父亲只用沉默说出一种无奈。最难是的别人对你的冷潮热讽。很多人说，凭你家三个壮劳力干什么都发了，偏偏去治沙，真是有病。治沙是又累又苦又难，在这种环境下没有几个人能坚持下来，很多次我们就要放弃了，但是父亲很坚定。每天，我都看见父亲背着树苗走在沙漠中，我心中疼痛，我不忍心，真的不忍。磴口县林业局的干部闫茂林就是专程派遣指导我们植树的，多年的共同劳动，让闫茂林和我们结下深厚的友谊，也许父亲的愚公精神也感动了上帝，闫茂林把自己的亲侄女许配给我的三弟。春露秋不漏，抹芽、切头，三十不载榆，四十不栽柳，闫茂林的加入，在治沙中我们用到很多技术，有民间的。在过去，农田地里铲掉的灰菜、老来红，我们不敢喂牲口，千年的菜籽，万年的草籽，因为牲口吃了就如同播种，于是我们把这些草拉近沙窝，这些草节，经过天上的雨雪滋润，开始发芽生根。如果大面积的把柴草压在沙头，势必起到固定风沙的作用，甘肃省民勤县的腾格里沙漠的柴湾就是这样形成的，我们今天的用麦草压沙，要比传统的治沙步骤上快了，科学性强了，在压好的沙障里栽梭梭，不但是一个跨越，简直是人间奇迹。三北防护林营造了多少年，生活在乌兰布和沙区的人民，总结出一套人撵沙走的独特治沙经验。就是说栽树固沙要选择在迎风面，在迎风面栽植植被，既可以阻挡风对沙的推动力，又给树木的生长赢得了时间。用葵花杆扎成防风墙这个技术当时也起了很大的作用。每天进沙窝挖渠时，骡车上再拉一些葵花杆，扎成防风墙。这种步步为营的作法非常可行。我家的治沙受益于治沙技术，便也遗憾于治沙技术。2004年研究出来梭梭接种苁蓉技术后，父亲承包的的五千亩沙漠已治住了。如果这个技术能提前二十年出现，也许我们就不会那么难了。

　　五

　　治沙难，护林更难。浇水的渠，两旁长出笔直的白杨，出进的路，骑个自行车就可以行走，沙漠不再移动，沙蒿，沙米，沙打旺，沙芦苇像一袭斗篷，把黄沙揽在怀抱，沙坡，沙窝道的草，树叶，比比皆是，更有叽叽喳喳的鸟，此起披伏，到了这个时候，我们终于敢说：沙魔这头黄龙终于被遏制了。与天斗我们胜利了，与地斗我们也胜利了，然而，与人斗才刚刚开始。随着畜牧业大踏步向前发展，养羊给老百姓带来一笔可观的收入。羊吃饱了才长肉，羊吃的草从哪来？这关系到收入的成本核算问题。进沙窝。一个社员这样想，所有的社员也都这样想，沙窝就成了“唐僧肉”，谁也想啃一口。人在利益的驱使下，父亲这个曾是他们心中的“活菩萨”形象，已不值一分，就是我岳父也咄咄逼人：沙窝是你家的？况且你家里还有我们一口人，这个羊你是让放我也放，不让放也得放。有的人碍于情面，白天不放晚上偷放。为此，父亲找到了县林业局，县林业局的彭富荣一听，桌子拍得震天：反了？老谢是咱们磴口县林业战线上的一面旗帜，哪能让这些法盲随意践踏。森警出动了，把放牧的人一个个带到林业局，动之以情，晓之以理，苦口婆心大讲特讲，人回来了羊继续放。“沙窝不是你谢家的”，这句话让父亲睡不着，是的，土地归公所有，我只是治理，现在治理好了，应该归还给国家。这等大事，父亲第二次召开了家庭会议。“七一”这一天来了，父亲要以一个共产党员的身份，在党的生日这一天，送上自己最满意的答卷。父亲岁数大了，又有腿疼病在身，当时是我扶着父亲走上主席台。当我搀扶着父亲走上主席台，与会人员一下子自动站起来，掌声震天。什么是荣耀？这就是荣耀，人这一生，只要有功于社会，有功于自己的国家，为了自己的信仰，抛头颅，甘洒热血，就会得到尊重。县委书记李茂亲切的握着父亲的手说：老革命，我无权接受你的大礼，《宪法》是党中央制定的，你要是有困难，你提出来我们为你解决。最难的跨过的坎也都跨过了，还有什么坎可以阻挡？父亲一肚子的委屈被县委书记一句话释怀了。

　　从1984年到2002年的二十八个年头，一万多个日日夜夜，父亲领着我们共栽了多少树，已经算不出来了。但是，五千亩沙漠已经变成五千亩绿洲，在我们承包的地段，黄沙再也没有流入东风渠。2000年国家林业局为父亲颁发了“绿色奖章”，2001年，自治区再次赋予父亲“农牧区优秀人才奖”，香港凤凰卫视“大地寻梦”摄制组为父亲做了专题报道。我把父母亲和我们治沙的经历写成诗，编入《漠海翻歌》，2006年共青团中央赋予我“农村文化名人”的称号。但是，更重要的是我要感谢党和政府的支持。

　　其实，早在50年代，根据磴口县特殊的地理位置，以杨立生为代表的治沙运动，就掀起了“两沿两营造”防沙治沙方案。到1958年，磴口人终于沿乌兰布和沙漠东缘，营造了308华里防风固沙林带，林带的宽度平均为50~100米；沿黄河西岸筑起了20公里防洪堤，基本上根治了流沙和水患对农田和家园的侵袭和破坏。在伟大的治沙事业中，“三北防护林”，始终像一块绿色丰碑，记载着一代又一代治沙植树人光辉业绩。

　　仿佛生来就是为了感受生命——感受大地的心跳，感受阳光的普照。感受的过程，就是生命的经历，只有刻骨铭心的经历，才会永不褪色。

　　（谢鹤仁，内蒙古作协会员。作品散见《草原》《北方农村报》，及多种年选。出版诗集《漠海翻歌》《泥土的恩光》。）

【纠错】

责任编辑： 郭香玉