“匠人精神”，是这些年不断引起各界热议的话题，并逐步由专业领域进入我们的日常生活，成为我们重新审视和诠释文化传统的一个切口。人民文学出版社近日推出葛亮的最新小说《瓦猫》，主题便是聚焦“手艺”与“匠人”故事。
本书包含《书匠》《⻜发》《瓦猫》三篇小说，涉及古籍修复师、理发师以及陶艺师三个传统匠种，空间跨越三城三地，由南京、香港到昆明，从江南、岭南再至⻄南，时间跨度则从当代溯至⻄南联大时期，呈现出多元的叙事⻛格和气象。此次以“匠人”为故事之引，葛亮寻找的仍是人的尊严、执着与信仰。
写作缘于祖父著作手稿救护
本书的写作源起葛亮参与祖父葛康俞教授的著作《据几曾看》手稿的救护工作。葛康俞是著名的艺术史学家，于抗战期间在四川江津凭借记忆完成的专著《据几曾看》至今仍被中国古代书画研究者奉为圭臬。
因为祖父受损的手稿，葛亮偶然接触了“古籍修复师”这个行当，并亲自体会了一本书被完整修复的全过程。每一处细节工作都很艰辛，依靠现代科学技术却不一定能完成，而只有经验老道的师傅才能攻克。这一经历感染了葛亮，启发他写下“匠传系列”首篇《书匠》。
《据几曾看》书影
在参与祖父著作的救护工作中，葛亮对“匠人精神”有了新的理解。葛亮自述：“我所接触到的他们，会有一种和体态无关的年轻。在神态上，那便是发自内心。其中之一，就是他们仍然保持着丰沛的好奇心。在一些和现代科学分庭抗礼的立场上，他们需要通过老法子解决新问题，从而探索大巧若拙的手段和方式。这其实是带有着某种对传统任性的呵护与捍卫。”
某种意义上，小说家做的也是匠人之技，在纸上游弋人间，需要专注、忍耐及持续不断的好奇心。本书的材料是葛亮多年来走访各地，考察民间手艺所得。小说中非虚构与虚构手法相互交织。如同书中的古籍修复师，葛亮做的是修复时间的工作，将蕴藏在历史肌理之下的枝节精心修剪成型，呈与世人。
小说《瓦猫》原型空间为西南古镇龙泉。上世纪三十年代末至四十年代中，龙泉镇既是陶艺匠人制作民间神兽瓦猫的世代传承之地，西南联大多位著名学者的聚居于此，并复建中央研究院史语所、清华文科研究所、中国营造学社等重要研究院所的地点。
为恰如其分地重构这一文学时空，葛亮作了大量而详实的考察。通过小说，读者既可领略闻一多、冯友兰、梁思成、林徽因、金岳霖等大师级人物的日常风度与性格魅力，亦可感受特殊的历史时期，在中国人文传统的轴线上，匠人精神与精英文化理念、爱国情怀之间的相濡以沫。
梁思成、林徽因龙泉镇龙头村故居内部（《小说》瓦猫故事场景之一）
《瓦猫》延续了“葛亮式”的抒情美学
《瓦猫》中的三篇小说虽然都描写的是匠人匠心，但各有侧重。《书匠》是中⻄古籍修复之异同，讲究的是“不遇良工，宁存故物”；《⻜发》是传承变与不变之争，持守与创新；《瓦猫》更涉及匠人的的根本——吾随物性，以手摹心。
三个故事不疾不徐，贯穿其中的仍是一个“情”字，人与人之间的相识、相知、相守，在有限的叙事空间中创造了无尽的情感维度。书中借“匠”探讨是人与物之间的默契。时移势易，以物作为见证。个体在时代中的跌宕，也以物作为一个又一个重要节点。
《瓦猫》小说主线为西南联大青年学生宁怀远与瓦猫手艺人荣瑞红之间一段感人至深的情感故事。在难以分辨情与理之时，是瓦猫带荣瑞红走出黑暗的屋子。在困苦的岁月里，瓦猫又是撑起家庭的生活之本。瓦猫是生活的物证，至情至真之物，“自重者人恒重之”——匠人精神也在这个故事中有了别样的意义。
作家莫言评价葛亮小说时说:“葛亮有意识地在传承中国小说的传统、语言的力度与分寸的拿捏。他笔下的人物，即使在艰难的时世，那种仁义的理念没有泯灭。中华传统文化中最灿烂的一部分，在这些人物身上得到了重现。”
葛亮曾被评论家称为“新古典主义小说”的代表人物，《瓦猫》一书延续葛亮的抒情美学，语言清雅冲淡，叙事温润平和。
《瓦猫》中的故事有“故”与“新”之辩，是人的守恒，而小说家在古典与现代之间的翻译、创新，亦这种新旧之辩的再现。《书匠》篇中提到一位书法家题赠古籍修复师静宜的四个字“惜旧布新”，其实也是葛亮创作的核心要义。中国文学源远流长，而自现代文学发轫以来，语言之争此消彼长，如何延续古典传统文脉，又在此基础上突破创新，其实是留给中国当代小说家的一道难题。
中国现当代文学研究者、评论家黄子平曾说：葛亮创造了一种既古典又现代的文学叙事语言，既典重温雅又细致入微，写市井风情错落有致，写时代风云开阖有度，成就了这位“当代华语小说界最可期待的作家”独树一帜的抒情美学。”
