“不要写你想写的小说，要写你能写的小说。”阿根廷作家博尔赫斯的这句话，作家毕飞宇教书时起码引用了一百多次。历经十五年淬炼，毕飞宇写出了真正“想写”的故事。他的最新作品《欢迎来到人间》近日由人民文学出版社出版，并在京举办了新书首发活动。
《欢迎来到人间》的写作是一次透彻有力的心理洞察试验。中国作协副主席李敬泽曾评价毕飞宇为“一个刀光闪闪的家伙”，可以“把一团乱麻清晰地讲述出来，精确流畅”。这一次，毕飞宇的“刀锋”对准了肾移植科“一把刀”傅睿，对医患关系、夫妻关系、原生家庭、科室关系等多角度进行了描摹。毕飞宇的书写清晰冷静，通过“痒”、蚊子等异质感受来表达烦乱的内心世界，同时从更宏阔的视角展开对患者、进城小护士、老院长、“贤妻”等多重身份视角的打量。
“《欢迎来到人间》关乎我们生命的根底，在经受精神与身体震荡的危机时刻，各色人物如何以各种方式，凭借生命的惯性进行‘超越’，本书做了极为艰难的探索。”李敬泽谈到，小说塑造的主人公傅睿是一个很不寻常的形象，这个形象所包含的精神复杂性和精神难度，在当代文学中极其少见。
北京大学中文系教授戴锦华对此也表示认同，在她看来，小说呈现的是时代的精神症候，亦是时代的心理现形记，每个人在其中都可能以不同的方式看到自己，以不同的方式解惑。“这是一部非常典型的现代小说，类似诺奖作家安妮·埃尔诺《正发生》中的表达：人因一件小事，突然被甩出轨道，不知要滑向哪里，却引发了雪崩似的连锁效应。《欢迎来到人间》也通过意外事件的发生，写出了傅睿这颗“行星”被抛离轨道的状态，所发生的一切构成了他漫无目的的生命惯性。”
北京师范大学教授张莉认为，《欢迎来到人间》贡献了傅睿这样全新的形象，他生活在别人的认可之下，逐渐走向精神的决堤。正如毕飞宇《小说课》中提及的，一个人永远活在别人的认可之下，是莫大的悲哀。“因此这也是一部关于自我和外在认可之间矛盾的小说。”
在潜心创作的十五年中，毕飞宇花费大量时间在医院中实地学习，以充实小说中的医疗细节。“这部小说是我的噩梦。在没有完成之前，我无数次想要放弃，起码有十次以上。但是每一次都摆脱不了，我还是要写完它。”
当小说画上句号，毕飞宇如溺水者上岸，回归真实的人间。历经十五年淬炼，他最终以长篇小说的形式，呈现了一部展现当代人生命与精神世界暗流的挑战之作。
