从事航天事业，并非我最初的梦想。小时候，和那个年代大多数孩子一样，我希望能穿上军装保家卫国。为了帮父母减轻压力，作为家中老大的我，最终去了技校，厂办技校墙上刷着标语“工人也是人才”让我一直记得这句话。19岁那年，我以第一名的优异成绩从技校毕业，被分配到机加车间，成为了一名钳工。我所在的车间承担着火箭发动机阀门的零组件机械加工任务，这些部件的质量直接关系到发射的成败。如果说航天发动机是火箭的“心脏”，那么发动机阀门就是火箭的核心，而我们就是为“心脏”输血的人。我遇到的师傅是位严师，只要没活干，师傅永远是两句命令：磨钻头去、锉平面去。我虚心向师傅请教，一门心思在车间的钳台旁琢磨技巧，暗中观察师傅干活的动作、步骤，事后细心揣摩、试验。那个年代，阀门重点零件“蝶盘”是控制发动机燃料与氧化剂流量的重要部件，质量要求极其苛刻，车间里只有我的师傅会加工。1995年，师傅退休了，“蝶盘”加工成了困扰车间生产的大难题。关键时刻，我接受了任务。之后，为了加工出更高质量的“蝶盘”，在工友下班后，我坚持用废料反复试加工，摸索最好的刃磨角度。由于加工过程中每次的停顿都可能让“蝶盘”质量受到影响，为此我不喝水，减少上厕所的次数。 那段时间，有点“走火入魔”的我还闹出了不少笑话——为了节省时间，我把工作裤直接套在外裤上，在加工过程中工作裤掉下来也浑然不知。在近十年的时间里，“蝶盘”加工任务成了我的“独舞”。

钳工的活，看上去很简单，但责任重大，如果用带着问题的产品去发射，将给国家带来不可估量的损失。这个岗位，必须技术过硬才能胜任。金属部件冰冷坚硬。以火药启动器为例，它是火箭发动机阀门上的关键部件，形状结构复杂，加工精度要求高。由于材料要在淬火后加工，切削性能差，钻孔时钻头容易钝化，会造成孔径超差，出现废品。就拿“电钻隔纸钻气球 纸破球不破”这项频刷各大短视频网站的“潮”技术来说,这项技能考验的是工匠的手工力度,这可是加工精密零件的关键一环。左手拿气球,上覆A4纸;右手握电钻,纸破球不破。由于没有固定桌台,左、右手的力度把控配合,更具挑战。我的精准源于我的“差一点都不行”,更和我“越不可能越要挑战”的倔脾气有关。在航天加工这项难啃的硬骨头面前,我想的最多的还是那句话,“有条件要解决,没条件,创造条件也要解决”。

航天界有句名言：“发展航天，动力先行。”“弹、箭、星、船、器”飞向太空，都离不开一个关键部分——火箭发动机。因此，火箭发动机被喻为火箭的“心脏”，而火箭发动机阀门被喻为火箭“心脏”的“瓣膜”。火箭发动机阀门十分精密复杂，有4种型号、1万多个零部件；这个阀门又十分重要，它必须无误得像心脏瓣膜一样开合，掌控着燃烧剂、氧化剂的流量、压力，使二者混合燃烧，产生恰到好处的推力——火箭就是靠这一推力飞上太空。1万多个零部件的精度要求非常高，它就靠我们工人的技能水平与机床相结合来实现。你看这个正在去毛刺的零件，打孔、去毛刺有什么难的？但是，当你把零件拿在手上才会发现，它们中有的带着芯片、电路，有的孔与孔之间要保持特定角度、厚度，有的地方还连接着外径只有1毫米的管路，稍有不慎，整个零件就会报废，任何一点迟滞、偏差，火箭就会偏离轨道。阀门的标准有16个字：开启自如、执行有力、分毫不差、滴水不漏，任何一点迟滞、偏差，火箭就会偏离轨道。我以前干的都是推力只有1500N的发动机，这次推力一下子提高到7500N，对零部件的要求标准提高。打这两组定位孔，要求孔的轴线与端面的垂直度误差小于0.005毫米，确保推力垂直，偏一点探测器就会摔下去，精度提高10倍，以前从没干过这么高精度的活儿。找平，二次装卡，钻中心小孔，钻孔，粗镗，精镗……整整7天，我把自己关在厂房里，不分白天黑夜地琢磨。干完活，确信万无一失后走出车间，我已经瘦了好几斤。

加工火箭发动机关键零部件的工作，听起来令人向往，实则极其单调、枯燥。只有高超的技术，才能造出高质量的阀门，但是技术只有推广了，集体的效率才会更高。我现在最大的梦想，就是将自己的手艺传承下去。俗话说“教会徒弟饿死师傅”，但这句话在我这里不灵。现在车间里30岁以下的青年技工占了一大半，只要他们踏实肯干、真心喜欢自己的岗位，我都愿意教，让好“苗子”站在我的肩头。

产品如人品，我绝不会允许一件不合格的阀门加工品出自我手。航天技术对零件精密度的要求，成为我不断突破自己的契机。更让我受用终身的，是老师傅们身上的那种工匠精神。在我看来，工匠精神就是对产品品质的不懈追求。而正是这种精神，保证了我加工的产品一直保持着100%的合格率。我的父亲是位老航天人，与老一辈航天人在艰苦环境下做出的成绩相比，我还差得很远。我会继续努力，攀登高峰，为航天事业作出自己的贡献。