灾后10年新奥尔良见闻：飓风，何以卷走生活的希望？

　　在美国路易斯安那州新奥尔良下九区，60岁的居民罗伯特·格林坐在卡特里娜飓风中被毁坏房屋的台阶上。10年之后的今天，对黑人居民人数占90%以上的下九区而言，灾后重建之路依然是那么苦涩。新华社发

　　华盛顿街一处废弃房屋的内部。本报记者何小燕摄

　　下九区内坑坑洼洼的道路。本报记者何小燕摄

　　下九区受灾最重，但重建状况最差，有的社区成了无人居住的丛林

　　7月14日午时，新奥尔良烈日如火。下九区厄克特大街空无一人。5419号房前的杂草已近两人高，从正面看破房只露出房顶。5420号临街的墙面早已坍塌，一眼便能瞧见屋内的狼藉。屋外的垃圾桶旁，歪歪斜斜停着一辆破烂的汽车，车体坑坑洼洼，车窗早已破碎。这条街两旁的十余幢房屋大体都是如此破败。脸上刺着“LA”字样的黑人罗科·德罗尔悄悄地从一幢房中走出，“整个街道只有我一户人家”。

　　2005年8月25日至31日，飓风卡特里娜肆虐墨西哥湾沿海地区。堤坝崩塌，海水、湖水、河水、运河水无情地将新奥尔良淹成一片泽国。下九区生活博物馆的资料显示，在这场被称为“美国历史上最严重的单个自然灾害”中，直接和间接造成的死亡人数达4081人，上百万受灾百姓流离失所，骨肉分离。

　　圣·克劳德是穿越下九区的主要大街，一座废弃加油站荒芜已久，路旁“新奥尔良，新的一天”的标语牌显得有些荒诞。加油站对面是一处屋顶全部掀翻、四周墙面满是涂鸦的建筑。向路人辗转打听，才知道这里曾经是一座教堂。

　　“灾后重建，扯淡！”下九区汽车修理厂工头布兰登一张嘴便是怒气冲天。这个汽车修理厂旁边，是已经空无一人的下九区社区活动中心。中心是一座画得花花绿绿的建筑，在多幅颇显稚嫩的画作中，分别标注着“未来”“梦想”等字样。

　　“改变什么了？什么也没有改变！”歪戴着帽子的布兰登难抑愤怒，他身旁的几位黑人伙计边听边点头撇嘴。“救灾的钱都被偷走了！看看那边，再看看这边！”布兰登甩着头说。“那边”指的是工业运河对面的上九区。“有什么办法？我们能怎么办？别人说这里是地狱，但这里是我的家！”

　　“哪里受灾最严重？”听到记者的询问，布兰登身边一位嘴里只剩几颗牙和另一位装着满口假牙的伙计一齐向东指去，“一直往那里走，那里已经成了无人居住的丛林！”

　　记者驱车颠簸着一路向东。路上满是大得开不过去的坑，只好绕坑而行。“10年前，这里是一片片的社区。”身患肝癌的罗伯特指着距十号公路不远处一片深绿色的丛林说，“现在完全废弃了，来了好多以前从未见过的动物”。