大不列颠空战：伦敦上空的鹰
1940年，英国伦敦塔桥附近遭到轰炸。
【男孩】
战斗热情洋溢
几乎所有不列颠空战的亲历者都用“少年”、“男孩”来描绘当时的飞行员。他们大多和保罗一样年轻，平均年龄24岁，最小的只有19岁。
保罗自认“幸运少年”，战斗前，他能享受到两位女军士制作的早餐——早茶和吐司，她们总在茶里放糖，每周还有两个鸡蛋。他始终记得英式早茶甜甜的味道，像老友一样无可替代。
可一旦飞入空中，早茶也抵御不了凛冽寒气。即便太阳当头，却一点都不暖和，高空中气温约零下15℃。
飞行员们都穿着“欧文”式飞行外套和厚裤子，但它们相当笨重臃肿，连将身体挪出机舱都很困难。有些男孩们为图轻便保暖，会套上母亲或女友的长丝袜。
没有升空作战时，男孩们就聚在一处，整日欢笑。肯记得，男孩们乐于装扮自己的飞机，有个家伙在飞机上喷上了一只踢着希特勒屁股的大靴子，还有一些人把自己打下的德国飞机画在蒙皮上。
彼时，皇家空军飞行员们缺乏实战经验，却洋溢着“战斗的热情”。
肯时常看到如下场景：几架“飓风”径直冲进300架的德军轰炸机机群里，以各种方式逼它们分散开来，然后急转弯，绕到敌机编队尾部，开始逐个射击。
几乎英国所有的机场都投入了战斗，“‘飓风’和‘喷火’忙得一塌糊涂。”肯回忆，“1940年9月战况最激烈的那几天，伦敦上空满是飞机在战斗。”
那时，每到黄昏，空军基地的人就会看到“喷火”出现在远方的天空。它们一架接一架下降高度，椭圆形的金属机翼，像宽大的树叶，在气流的托举下，缓缓接近地面。飞机还没停稳，不少人就奔过去，查看飞行员和战斗机是否受伤。
一天结束后，男孩们的庆祝方式通常是狂饮数品脱啤酒。此刻保罗常常会想，明天也许又有人去世。“每次上空后，总有人被击落，或是受伤，或是死掉。”
飞机一旦被击落，飞行员可能会掉进海里，周围波涛起伏，却寂静无声，只能等救援队前来，这过程中可能会有痛楚、被冻休克，甚至死亡。
有些人保罗才认识两三天，就死于战斗，他的两个好朋友也在战斗中死去。“来不及悲伤。”保罗说，“战争还在继续。”
【交集】
异国的年轻人
“愿祈祷得佳音，上帝已予恩赐。当孩童变须眉，无须金戈铁马。”在长诗里，保罗写道。
每天面对杀戮和死亡，保罗盼望和平。他说，战时即使面对德军飞行员，他也不会心怀仇恨。
1940年的一天，保罗接到任务，他跳上“飓风”，和同伴一起阻截德军。
在1500英里之上的高空时，他听到德军飞机的轰鸣声从英吉利海峡的南部方向传来。
保罗注意到，一架德军“Ju－88”轰炸机，在同一高度直冲他而来。这是德军一种中型俯冲轰炸机，3吨的载弹量令人生畏。
保罗来不及思索，他操纵“飓风”调转方向，绕到那架德机之后，将目标纳入瞄准器，一举将它击落。
那架德机朝着盖特威克机场方向下坠，甚至来不及将起落架放下，机腹着地，冲过了围栏，撞进了跑马场里。
保罗轻松着陆，基地军官带着他去看那架被打下来的飞机，以及在地面被捕获的德国飞行员。
一场沉默的会面。保罗不会德语，而那个德军飞行员也不会英语。
保罗走到他面前，向他伸出了手，试图握手，但对方却没有回应。后来，他被带走了。
有人问他：“他是你的敌人，你为什么要和他握手？”“为什么不呢？”保罗回答，“他只是一个和我差不多年纪的年轻人。”那是整个战役中保罗唯一近距离接触德军飞行员。
肯·魏金森也有类似遭遇，1950年，他和沃纳（化名）在朋友的晚宴上第一次碰面时，沃纳是德国一家航空公司的飞行员。
同为飞行员，两人的话题越聊越多。他们竟然发现两人曾出现在二战的同一场战斗中。
那是1940年10月的一天，沃纳驾驶着德国轰炸机，参与空袭利物浦的行动；肯则驾驶着英国“喷火”式战斗机，在附近寻找德机的踪迹。
但10年后，他们相遇并成为朋友。
【荣耀】
最后的“少数人”
1940年9月，英国人民迎来不列颠战役中最艰难的一段时期。
9月27日，625架轰炸机，648架战斗机、驱逐机组成的德国空军集群直扑伦敦。仅一个小时，就投下300吨高爆炸弹、燃烧弹，伦敦城成为一片火海。
而今，位于伦敦郊区的皇家空军博物馆里，平民们抗击空袭的情景被复原：空袭后第二天，伦敦商人们在废墟中挂出大牌子“今天再营业”，以示不屈的决心。
德军的轰炸目标从英国的雷达站、空军基地变为大型城市，皇家空军和防空系统慢慢恢复元气。
面对英国的坚守，“海狮计划”始终难以实施。1941年6月22日，德军将空军主力转往东线战场，这场战争史上最惊心动魄的大空战以英国的胜利宣告结束。
白厅地洞里，至今还留存着一个黑板，当时用来记录大不列颠空战的得分。如今，这个分数的日期被定格在1940年9月15日，那是不列颠空战最激烈的一天。
丘吉尔对不列颠空战中的飞行员给予极高评价，他在国会讲话中说：“在人类战争史上，还从来没有过这样少的人，为这样多的人，作出过如此重大的贡献。”
为纪念牺牲的“少数人”，皇家空军博物馆的橱窗里，安放着一个大十字架。它的制作者是一对父子，他们共花了5年时间走访英国各地，寻找不列颠空战中被击落的英军飞机残骸，用来自不同地域的150多块残骸烧制出了一个十字架。
5月27日，皇家空军博物馆飞行历史学者罗斯对新京报记者介绍，不列颠空战结束时，皇家空军约3000名飞行员中，有500多名飞行员战死。活到现在的，只有28个，其中仅有8位还能参加公共活动。
他们已成为不列颠空战里“少数人”中“最后的少数人”。
“我已经97岁了，我们这帮人里最年轻的也有94岁了。我们都老了。”话毕，肯陷入沉默。
正如保罗在长诗结尾写道：“念及和平，意义万千。泪湿倦眸，难以再见。”
