偷袭珍珠港：亚利桑那号的眼泪

　　亚利桑那号的沉没

　　老兵卡尔穿着翠绿的夏威夷衫，戴着别满各种奖章的贝雷帽，略显夸张地和游客打着招呼。

　　这里是亚利桑那号战舰纪念馆。他作为志愿者，一周来三天，向游客们讲述珍珠港海战时发生的故事。

　　他94岁了，话不多。多是寒暄。你从哪里来？或者在别人称赞他是英雄的时候耸耸肩，更多时候是给买书的游客签名合影。

　　卡尔参加了二战、朝鲜战争和越南战争。他幸运地从三场战争中活下来，只有拇指受过轻伤。

　　女儿丽莎说，卡尔从来不愿意对家人提起战争的细节。但家人都知道他对亚利桑那号有着无法割舍的情感。

　　他说，“我是亚利桑那号被击沉后，进入亚利桑那号清理的第一个人，也是还活着的最后一个人。”

　　卡尔说，他会陪亚利桑那号到他生命的最后。

　　对于珍珠港海战的经历者来说，最心痛的记忆莫过于亚利桑那号被击沉。

　　1512名船员中，只有335人幸存。1177名船员丧生，占了珍珠港海战死亡人数的一半。

　　同样是志愿者的夏威夷居民罗伯特·李，目睹了那个瞬间。

　　他的家当时在珍珠港附近，从窗口可以看到亚利桑那号。爆炸之前，亚利桑那号内部全部变成了红色，“是被敲打的铁块的那种红”。一声巨响之后，火光冲出了几百英尺。

　　“天哪，他们都死了，整艘船都死了。”罗伯特当时只有这样一个念头。

　　亚利桑那号被日本轰炸机一枚改造过的800公斤的炸弹直接命中，炸弹击穿了前部的甲板，从船头冲进去有40英尺。

　　燃料库和火药库被点燃，巨大的爆炸使得船的前部整个被摧毁，三万余吨的战舰卷起来五百多英尺的巨浪。1000多人死于这次爆炸和随后的大火。

　　大火烧了两天，亚利桑那号残骸沉入海底。同时被击沉或严重受损的军舰，共有21艘。188架美军飞机被击毁。

　　从此，美国海军再也没有用亚利桑那号命名过军舰。

　　亚利桑那号的兄弟

　　亚利桑那号少数活下来的人被打上了幸存者的烙印。

　　老兵斯特拉顿每一次在12月7日回到亚利桑那号纪念馆，都会为他的幸运祈祷。

　　爆炸发生前，他本来打算去医务室看他的朋友内尔松。

　　日本飞机袭来，他作为炮手到了船前部的甲板上。

　　当他和其他船员用高射炮射击时，日本人的飞机在海面飞得如此之低，他说，“我甚至能够看到他们露出的微笑。”

　　船爆炸了。整个天空都变成了黑色。600英尺长的火球吞没了他们。“我终于知道了地狱的样子”。

　　他最终抓住了从其他船扔过来的绳子，手掌上和绳子上都起了火，他和另五个人双手交叉爬过悬在空中大约45英尺高的绳子，爬出了亚利桑那号。

　　他的手烧伤如此严重，以至于十个手指都没有了指纹。

　　他的朋友内尔松死于这场大火。

　　对于亚利桑那号上幸存的船员来说，他们不得不面对，在一瞬间，失去他们的朋友和战友。

　　以及亲人。

　　在亚利桑那号上服役的，有38对兄弟和一对父子。

　　这种家庭情感带给他们的踏实感，他们希望呆在一起。

　　但这一次，家庭不得不承受双重的打击。亚利桑那号上一共有79个兄弟，63人在这次袭击中死去。那对父子也随着亚利桑那号沉没。

　　乔治·安德森失去了双胞胎兄弟德尔波特·安德森。

　　大爆炸时，他正好登上了战舰后甲板的舷梯。他看到一个被烧得很严重的水手躺在舷梯上。在亚利桑那号前半部分爆炸之前，安德森用手把他挪到了船尾。“我救下了这个水手，但却无法拯救我的双胞胎兄弟”。

　　他尝试过。当亚利桑那号倾斜和沉没的时候，乔治·安德森被强行推到了一个运送伤者的游艇上，运到了福特岛上。

　　登陆之后，他知道自己不能呆在那儿，他挤过人群，回到游艇上。很多人说，你回去会死掉的。他朝着冒着烟、燃烧的亚利桑那号出发。

　　他救出了三名战友，但没有找到双胞胎兄弟，连尸体也没能发现。

　　亚利桑那号战舰纪念馆的首席解读官艾比说，亚利桑那号上发生的事让美国海军在二战出台公告：劝告家庭成员不要在同一艘战舰上服役。

　　这从来不是强制性的。因为他们知道，亲情常常让人们在战争中忘记恐惧。

　　但负疚感会伴随活着的人一生。

　　一位父亲曾经在他的回忆录里这样描述他的儿子大卫。

　　“在那次袭击中，他安全着陆，而他的亲兄弟永沉于水下，我觉得他认为他的兄弟和同船战友没有获救是他造成的。我想这件事情困扰了他一生。”