“816”，一个无法抹去的生命代号

　　有人测算，如果将开挖出来的石渣筑成一米见方的石墙，长达1500公里。

　　今天，如果不走进这个通道连廊交错纵横的迷宫，零距离感受这个“世界最大人工洞体”的震撼，很难体察这个工程凝聚了一代人怎样的经历、沉淀了一代人怎样的情感。

　　每当听到别人的不以为然——“就是个空洞子”，潘开太心里就不是滋味：“它是座地下城啊，熔铸了前前后后6万创业者的忠诚与心血！”

　　时光如橡皮擦拭着一切，但也总有擦拭不去的东西。一位游客写道：“谁说，开拓者挖洞时，用的不是壮志、不是豪情、不是奉献？谁说，艰难仅一纸之薄？谁说，凿空了的山体是虚幻之境？”

　　离洞口约3公里，一个叫“一碗水”的地方，有座烈士陵园。纪念碑上镌刻着掘洞和军工建设过程中牺牲的53名烈士与病逝的18名战士，平均年龄只有21岁。有的墓碑只有姓名，没有入伍原籍地记载；有的信息全无，仅写着“烈士之墓”。

　　来自甘肃的刘世德1968年牺牲后就长眠于此。由于涉密，其弟刘兴哥只知哥哥牺牲时在重庆，具体的掩埋地点不详。在有生之年到哥哥的坟前祭奠，一直是刘兴哥的心愿。

　　漫漫寻亲路，几多艰难。也许是上天眷顾，2011年5月，刘兴哥阑尾炎发作住院，与同病房的病友闲聊时得知，他亲手掩埋了哥哥刘世德的尸骨！

　　60岁的老人刘兴哥带着刘世德烈士的儿子，立即坐上了甘肃驶往重庆的火车，按图索骥，43年后终来到哥哥墓前，一跪泪双流……

　　英雄默默埋骨异乡，将他们对“奉献牺牲”的诠释，留驻大山深处，长存人们心中。

　　一位名叫周德全的老人，在这里坚持守陵40年，2014年去世，留下遗愿，埋在烈士陵园的围墙外，继续陪护这些鲜为人知的英烈们。周家后人，又开始接力守陵。

　　如今，“一碗水”烈士陵园已被列为重庆市级文物保护单位。每到清明，建峰集团领导都会来到这里敬献花圈；每个月，团员青年都会轮流来此祭扫；每个新员工，入职培训必有一课：参观洞体、瞻仰烈士陵园，重走创业路。

　　拼出来的刻骨铭心——

　　“‘蘑菇云’里种蘑菇”

　　“你从哪里来？”

　　“建峰集团。”

　　一脸疑惑，摇头。

　　“‘816’，知道吗？”

　　“那个与造原子弹有关的企业？”两眼兴奋，放光……

　　“阔别”4年，90后潘丽辉又回到麦子坪，回到建峰。抉择并不艰难，因为，她血脉中流淌着“816”的血，忘不了儿时外人“膜拜”“816”的神圣感与自己的自豪感。

　　她是潘开太的孙女，2013年大学毕业后，又成为像爷爷奶奶、爸爸妈妈、叔叔婶婶那样的建峰人。

　　停“军”转“民”31年了，“816”人的核工业“胎记”仍然依稀可辨。

　　潘开太的两个儿子，一个叫红雷，一个叫伟雷，1972年随母亲从湖南湘潭迁入麦子坪，自此就在这里上学、工作、结婚、生子， 再未离开，属典型的“816”二代。两人名字都是父亲起的，一个源于1964年我国第一颗原子弹爆炸成功，一个源于1966年我国第一颗装有核弹头的地地导弹飞行爆炸成功。

　　麦子坪有座凉亭，名为“志同台”，上有一副对联：“丰功伟业追忆蘑菇云彩，振奋精神展望锦绣前程”。“816”人说，漫步麦子坪，一个擦身而过的普通老头，就可能与我国第一颗原子弹爆炸现场腾起的蘑菇云，有着千丝万缕的联系。1985年，核工业部为“长期从事核工业建设做出贡献”的人颁发荣誉证书，“816”厂有1000多人获此殊荣。

　　“馒头山”的胸腔里，核反应堆的支架部分和空间堆芯模样如今依然保存完整，只是2001根核反应工艺管（俗称燃料棒）早已被取走。潘开太说，“816”军工洞体不仅可以生产核原料，还可以抵御100万吨当量氢弹空中爆炸的冲击或8级地震破坏。

　　时势巨变，这个反应堆从未开堆生产。1984年，中央根据国家战略需要，正式决定“816”工程停建。虽然两年前工程就已被确定缓建，但厂里开会宣布停建消息时，会场里还是有不少人失声痛哭。“我当时的感受有两个：一是难受，二要服从。”潘开太说，想得最多的还是今后厂子怎么办。

　　“情景可以用悲壮来形容，大家陷入了前所未有的困惑。”建峰集团原党委宣传部部长冯川勇说，上级拨给的1900万元经费，给全厂几千人发工资根本支撑不了多久。

　　而思想上的痛苦蜕变，更是“816”人必须直面的挑战。冯川勇1976年从邻近的武隆县招工入“816”厂，不知引来多少羡慕目光。“央企、军工企业嘛，光环多，大家挤破脑袋想进来。”

　　耀眼的光环突然黯淡了，生存的严峻考验迫在眉睫，一时人心惶惶。

　　“816”厂原副厂长张晓东回忆，那段时间，从早到晚都忙于接待要求调离的职工，上班有人陪伴，吃饭有人跟到家里，甚至磕头的都有。

　　“816”何去何从？出路只有3条。

　　“等”，是坐以待毙。“散”，是不负责任。“干！”，从绝境中杀出一条血路。

　　潘开太也接到重庆、湖南等各方面的邀约，但他选择留下，就因为当时刚上任的厂党委书记徐光的一句话：“现在是最艰难的时候，希望你别走，咱们一起把困难扛过去！”讲到这里，老人开起了玩笑：“我到厂里的第一天就遇到徐光，他热情地帮我安排了住处，彻夜长谈，还请我吃了8分钱的一碗面，或许就是因为15年前欠他这一碗面吧！”

　　尽管那一两年走了不少人，但“816”厂大部分骨干保留了下来，队伍没有散。潘开太认为，这除了得益于军工企业政治思想工作的力量外，还归功于厂领导人格力量的感召。“当时厂领导多数都是高级知识分子，完全可以调到大城市更好的岗位，但他们都没走，这就是最好的‘定心丸’。”

　　停“军”转“民”，谈何容易？核工业专业性强，加上地处深山，交通不便，信息不灵，无资金、无经验，困难重重。

　　但“816”人义无反顾，开始二次创业。开荒山、栽茶树、糊纸扇、养蚯蚓、种蘑菇、打铁钉、烤面包……只有想不到的，没有做不到的，尝尽了市场摔打的酸甜苦辣，很多人至今仍刻骨铭心。

　　“816”退休员工孙竹军，当年和几名职工买来菌种、稻草和锯末，在侧洞种蘑菇，每天拉着平板车，在厂区叫卖。虽只种了一年，但记了一辈子：“平时出去吃饭，总喜欢点份蘑菇……”

　　有人戏谑“816”人：“‘蘑菇云’里种蘑菇。”但面对“816”人的韧劲——十年磨一剑，终成核工业系统成功军转民的一面旗帜，说过风凉话的人也不禁肃然起敬。

　　豁出来的铸剑为犁——

　　“不救活‘816’死不瞑目”

　　徐光去世5年来，潘开太一直想写篇纪念文章，但都未果，“每次提笔都控制不住感情。”

　　“不救活‘816’，死不瞑目！”停“军”转“民”最困难的时候，年近花甲的徐光拍着桌子砸出的那句铮铮誓言，激励了多少困境中迷惘的“816”人。时至今日，每每想起，潘开太依然心绪难平。

　　铸剑为犁的转身，“816”人每一步都走得艰难。刚开始，全厂以各分厂、部门为单位，“能干什么干什么”，各自为战，转产自救。从电视共用天线到摩托车消声器，5年开发了16个项目19种产品，基本都是“短平快”，小打小闹，自己养活自己。

　　转型里程碑式的转机出现在1993年，“大化肥”梦想成真，才立起了支柱性产业，挺直了脊梁，奠定了今天“打造百亿建峰，塑造百年建峰”的基础。

　　路是脚踏出来的，历史是人写出来的，然而，从核化工一步跨到大化肥，以徐光为代表的“816”人，踏遍千山万水，历尽千辛万苦。

　　竞标激烈。徐光带领大家精心编制可行性研究报告，堆积如山的论证资料，可以用小卡车来装；最后报送的6册资料摞起来有一尺多高、13公斤重。

　　工期紧张。所有参建人员及总厂有关领导吃住在现场，大年初一也不休息；不少青年职工主动推迟婚期、生育，退休职工随叫随到……

　　5年争取项目、4年工程建设，在徐光卸任党委书记4年后，1993年10月14日，凝聚着“816”人全部希望的大化肥装置终于试车成功！当晶莹洁白的尿素颗粒从高高的造粒塔顶飘洒而下，多少人激动得热泪盈眶。

　　徐光退下来后，有次生病在北京住院，潘开太去看望，临走时徐光面有难色地说：“我身上的钱不多了，这张300元的医药费发票麻烦你带回去，如果可能的话尽快帮我报了。”潘开太也没多想，接过来道了别就走，“到了电梯里我才反应过来，眼泪忍不住就流下来。”

　　敢于开拓、甘于奉献，“816”人蹚过二次创业的冰河封冻期。