新华社西宁3月5日电（谢飞、王浡）3月3日上午11时，陈爱青已经做好了出乘前的各项准备工作，从体温枪到护目镜，每一个细节他都检查了几遍。作为青藏铁路公安局西宁公安处乘警支队乘务五大队乘警长，陈爱青已从警20多年。
13时20分，一声汽笛响起，拉萨至北京的Z22次旅客列车缓缓驶入站台。陈爱青对接完工作后，开始了发车前的巡视。“我师傅可神了，只要他看一眼就知道这个人有没有情况。”辅警蒲志鑫说，如果有小偷或在逃人员出现，他基本上能一眼就看出来。
“别站着了，快干活！”蒲志鑫的话匣子刚打开，陈爱青就拍了拍他的脑袋。“现在疫情形势还很严峻，每次出乘都要严上加严，在保障安全的同时防疫也不能放松。”陈爱青说。
看到一位藏族大妈拖着一个大行李箱艰难地向车厢移动，陈爱青马上跑过去接过行李箱。通过简单沟通，他帮大妈将行李箱放到了软卧车厢的空闲处。
列车在高速行驶，时间过得飞快，天色渐黑。陈爱青说：“下一站就到中卫了，列车进入夜间行车，晚上要特别注意，大家睡了我们乘警可不能马虎。”
陈爱青穿梭在每节车厢间，进行巡视检查，不时提醒旅客注意财物安全。“现在的列车治安环境相比以前好太多了。那时候火车硬件设施不好，加上旅客自我防范意识不强，很多不法分子都选择半夜下手，只要得手便迅速下车或从车窗直接翻出去，逃得无影无踪。”陈爱青说，现在好了，车窗都是密闭的，而且每节车厢都安装了视频监控系统，不仅有助于破案，也对不法分子起到了震慑作用。
列车开行已有12个小时，蒲志鑫催着陈爱青休息换班，“正常来说，应该是每八小时换一次班。小蒲还年轻，工作经验不足，我就想多带带他。”陈爱青说。在蒲志鑫的再三劝说下，陈爱青才答应回宿营车休息。临走前，陈爱青不放心地叮嘱了好多遍。
回到宿营车，陈爱青没有立即躺下休息，他脱下袜子强忍着剧痛揉捏着严重变形的右脚拇趾。今年52岁的陈爱青患有严重的痛风和高血压。“得痛风五年了，一直没太在意，有时候疼起来要人命。”陈爱青说。
21个小时后，列车到达终点站——北京西站，旅客们陆续下车。此时，陈爱青的身影再一次出现在站台上，他目送旅客离去，眼神中有疲惫也有欣慰。
