南沙女兵利用巡逻之际为守礁官兵下厨。图片来源：南沙守备部队
守礁人的双手，书写了大海上的“南泥湾”故事。炊事班长郭鹏说：“现在礁上添置了不少新型炊事用具，有烤箱，烙饼机，豆浆机……战友们过生日时还可以烤个像样的蛋糕。以前就是做个大个儿馒头，上面点缀些水果，再用番茄酱画个图案。”
南海日出日落，潮来潮往，南沙的餐桌也见证了守礁人的精神传承。采访中，记者还听到了一个关于种辣椒的故事：
“那时礁上还没有菜地，守礁后期，菜都没了，为了看一眼绿色，闻一闻辣椒的味道，一位老兵从早已烂掉的辣椒中小心翼翼地挑出几粒种子，种到了花盆里。每天用节省下来的水精心浇灌。一天天，苗绿了，长高了，可老兵也要下礁了。临走前，老兵把辣椒苗郑重地交给换防的战友……”种辣椒的人没有吃到辣椒。但从此，官兵们这样接力种菜的故事多了起来。
“一粥一饭当思来之不易，一饮一啄饱蘸苦辣酸甜”，南沙官兵对这句话理解最深。从原来一天三顿罐头，到现在一天天丰富起来的餐桌，这一变化其实点赞的是祖国的发展和强大，是“扎根礁盘、乐守天涯”的南沙精神。
