押运兵长年累月生活在冬如“冰库”,夏如“火炉”的闷罐车厢里。随着部队训练强度越来越大,押运任务也越来越繁重。官兵们每次动辄颠簸上千公里,工作、就餐、睡觉,一切都只能在几平方米之内解决。坐在装有高危险性弹药的“流动军火库”上,感觉就像跟死神隔块木板。