这些年，我们收过的快递……

　　刚来部队第一次过中秋节时，家里给我寄来了一些吃的东西，是父母专门给我做的，但在大门口却因为几次没人签收，所以又被退了回去。父母收到后，打电话问我是不是口味变了不爱吃家里的东西了，我当时听了心里酸酸的。想想那次过节，家里就剩下爸妈两人，好不容易给我寄点东西还以为我不喜欢，他们该多失望啊。我赶紧和他们解释缘由，不过之后团里为我们代收快递，每次爸妈寄来的东西我都能按时收到了。

　　前不久，女朋友打电话告诉我寄了有“惊喜”礼物的包裹。我左等右等，可等来的却是机关林参谋的电话，告诉我包裹被没收了。当我找到林参谋时，看到女朋友寄的包裹就傻眼了。原来，团里根据保密要求，曾明确规定邮寄快递只能在地址栏里填写“××路××号××分队”，而我却忘了给女朋友交代，她的包裹单上赫然写着我们团的番号。经过林参谋一番教育，我作出了深刻检讨，虽然最终拿回了那个让我“惊喜”的包裹，但却给我上了一堂生动的保密教育课。

　　妈妈从没寄过包裹，因为在她的世界里，所有的牵挂都在身边——直到我当兵离开家乡。去年年底，妈妈好几次打来电话，要我教她怎样寄快递，并一遍遍确认寄送流程。春节前的一天，我终于收到了妈妈寄来的快递。包裹不大，除了她亲手做的两瓶小菜，还有几张照片。妈妈好像变胖了，家里阳台多了几盆盆栽……看着看着，我眼睛湿润了，当兵这么久，第一次感觉离家这么近。直到现在，我都没舍得扔掉那个快递包装盒，那上面，有妈妈一笔一划填写的字迹。