高原试验中的试验场官兵

    明知山有虎，偏向虎山行

    试验人为数据为质量不惜生命

    “试飞员”，是与危险相伴、与挑战并存的特殊群体。作为“试车员”，该试验场官兵也与“试飞员”一样，在装备实际性能未知、危险因素不明的情况下，每次试验，都有车毁人伤、车爆人亡的可能性。

    爬坡试验，是频发事故的课目之一。一次，他们在青藏高原进行爬坡试验，驾驶员只能透过驾驶窗看到天，没有任何参照物，甚至会产生听天由命的想法。试验刚开始还烈日当空，过一会儿却飘起了雨，坡道变得湿滑泥泞，生产厂家建议暂停试验，可他们认为这正是获取极限数据的好机会，老驾驶员申建军主动请战。战车爬到一半时，右侧履带突然打滑，开始向右侧转，一边向右前方爬，一边向下滑落，一旦被下边突出的石头挡住，非侧翻不可。大伙的心怦怦直跳，只见战车突然加速，迅速校正方向爬上了坡顶。当大伙把申建军拉出来时，他瘫坐在地，脸色煞白，十多分钟才慢慢回过神来。

    容易造成车爆人亡的，还要数炮管报废试验，顾名思义，就是把炮管打到报废为止，以获取实际射弹寿命，是极其危险的课目。一门火炮快要报废时，炮膛内会出现多处膛线断裂和裂纹，如果继续射击随时都有炸膛的危险，一旦炸膛，炮塔都能炸飞，更别说血肉之躯了，火炮试验高工王兆祥就一直面临这一危险。一次，他组织某型火炮报废试验，到了最后阶段，本选择在车外进行电发射，但射手连摁几次击发按钮都没反应，王兆祥决定改为车内击发，不顾劝阻毅然钻进炮塔。

    极限数据重于生命，是试验人的精神特质。50多年前，八勇士挑战“死亡之旅”，驾驶战车勇闯核爆心；两栖战车横渡风高浪急的琼州海峡，创造了坦克渡海的世界纪录。近年来，随着试验技术不断发展，试验危险系数虽然有所降低，但对极限数据的追求却越来越高，加之大强度的试验任务和长距离、高频率的转场，各种危险仍然如影随形。该试验场场史馆有一副诗卷，最后一句是：“山如鼓、风如堵、沙如虎、天如煮，风流人物这边数，一条不归路。”这就是他们宁可牺牲生命、也不亏欠使命的真实写照。