1976年7月28日凌晨，睡梦中我被强烈的震波掀翻在地，赤脚裸背跟战友们一起冲向楼下操场。团首长边跑边喊着：“赶快启动备用电源！向师部报告！给我接通师值班室！”

    “唐山、唐山，我是秦皇岛！唐山、唐山……”电话兵把电话机摇得发烫了，报话兵手指震麻了，师部还是没有任何反应。直到天亮接到军部发来的密码电报，才得知师部所在地唐山发生了毁灭性地震。军首长命令团里除少数必要人员（喂猪、种菜、警卫）留守外，所属全部人马开往唐山救灾。部队早上6点钟紧急集合，传达命令，7点前装载完毕，1000多名官兵分乘30多辆卡车，急赴唐山。

    车队沿秦唐公路，经抚宁、昌黎、滦县、古冶，冒雨抵近唐山市区。一路上，先是少量的墙倒屋塌、路陷桥断，越走越重，老远就感到了唐山毁灭的气息。再到数里之外，我们已能听到满城的号哭——几十万人在为埋在地下的另外几十万人哭喊，你能想象得到这是一种什么声音吗？ 

    上午9点多钟，车队勉强开到新华道师部大院门口，从篷布车箱跳下的那一刻，我被眼前的一切惊呆了：司令部办公楼、直属队宿舍楼塌了，标志明显的招待所不见了，营区外的唐山体育馆、矿院、医院、商场，一条街都不见了，我所熟悉的整个唐山都不见了！

    官兵们抄起铁锨、撬棍等随身带来的救灾工具，不顾一切地冲进垮塌的房屋里挖人。当时唐山的景象永远定格在了我的脑海里：一片废墟，遍地尸体，处处求助的眼神，哭声、呼救声连成一片……

    作为最先到达灾区的救灾队伍中的一员，面对这种从未见过的情景，我毫不犹豫地将手中的海鸥4B照相机装入了“军挎”，抄起当时认为更有效的武器――铁锨，冲进摇摇欲坠的楼板下救人。铁锨用断了换手刨，两手出血了，两眼发昏了，被战友拉了上来。看到战友奋勇救人的场面才意识到，自己的职责除了救人还要纪录、报道救人和救灾工作……

    在唐山抗震救灾的近200多个日夜是刻骨铭心的。1978年我调任新华社军事摄影记者。40年来，我时常想起的是唐山废墟上的悲惨景象，更有唐山人民不屈不挠的伟大精神和党中央、国务院、中央军委对唐山人民的无比关爱，全国人民对唐山灾区的无私支援，人民子弟兵对唐山抗震救灾的巨大贡献!（王建民）