编者按：13日，南非历史上首位诺贝尔文学奖获得者、反种族歧视著名女作家纳丁·戈迪默在其位于约翰内斯堡的家中去世，享年90岁。本文为2002年戈迪默接受人民网驻南非记者采访文章，谨以此文悼念。

　　戈迪默接受人民网记者采访 李新烽摄

　　78岁的纳丁﹒戈迪默是南非现代舞台上的一位杰出作家，撰写了13部长篇小说，200多篇短篇小说，200多篇散文。在种族隔离最黑暗的时期，以反种族隔离为己任的她，尽管其著作在国内被禁，本人也遭受迫害，但她拒绝流亡国外而毅然留在国内，与非洲人国民大会（非国大）的地下组织成员并肩战斗。就在白人政府疯狂搜捕非国大成员时，几位黑人运动领袖就躲藏着在她家中，并在其掩护下安全转移。对戈迪默而言，最自豪和最骄傲的并不是摘取诺贝尔文学奖的桂冠，而是1986年出庭作证，使22名非国大党员免除死刑。难怪曼德拉在1990年刚出狱后，最想见到的几个人中就有她。戈迪默是曼德拉心目中的英雄，而国际社会则把她称之为“南非的良心”。

　　1月8日，记者如约来到黄金城一个绿树映衬下的静谧住宅，采访了这位南非著名女作家、1991年诺贝尔文学奖得主纳丁﹒戈迪默。

　　“我一直在写我熟悉的事情”

　　问：您在1991年获得了诺贝尔文学奖，中国读者大都认为您的作品以反种族歧视为主题，不知这一理解是否正确？

　　答：事实上，我在写作时从来就没有刻意反对什么。我从9岁开始写作，那时写作是因为对人生好奇，想自我解释生活和人性是怎么回事，这个指导思想一直贯穿了我的写作生涯。不过，我自己出生并生长在一个充满种族歧视的时代，这是我熟知的生活，我一直在写我熟悉的事情。那些小说被人们称之为反种族歧视小说，其实小说只不过是真实反映了当时种族隔离时期的生活，反映了种族歧视的基本情况，也就自然反映出它是如何的残酷黑暗。我的确是一名反种族歧视的活动分子，但不是一个反种族歧视的鼓动家，我从来都没有利用作家身份专门著书立说来宣传或鼓动什么。

　　以我的早期短篇小说为例，小说中的人物生活在种族压迫下，当然可以把这些作品称为反种族歧视的小说。自从我们国家赢得自由后，我又写了三部小说，这三部小说都是1994年以后出版的，可以称之为种族隔离后时代小说。很多人到现在还是当年种族隔离制度的受害者，人们虽然开始过上了一种新的生活，但回想起来，一些情形还会让人们感到惊奇。我猜想，如果把白人和黑人的地位颠倒过来，让白人到这边，黑人到那一边，这种生活将无法想象。

　　“就是因为我反对种族隔离制度，总统没有一个字的祝贺”

　　问：我们知道您很早就开始写作，且是著名作家，但直到1991年南非的民主曙光初现之时，您才获得诺贝尔奖。您觉得这和南非政治形势有什么关系吗？

　　答：没有任何关系。很多人并不理解诺贝尔文学奖是怎么回事，你不可能仅凭那一本书就能获奖，他们要看你主要的创作成就，这就是为什么诺贝尔文学奖的得主都是些上岁数的人，我获奖时快68岁了。

　　问：能否谈谈您对获奖的感受？

　　答：一位作家在真正获得诺贝尔奖前的至少五六年甚至七八年里，都会被一直排在候选人之列，每年结果揭晓之前，就有记者打电话问我：“你已经排上名了，将获诺贝尔奖，你有什么感想？” 我总是告诉他们：“如果我得了奖，我会告诉你的，再见！”然后我就挂断电话。这种情况持续了一年又一年，我知道迟早会有一天会获奖。

　　我获奖的最早消息是一名瑞典记者告诉我的，当时我在美国。那时的南非总统是德克勒克，你能想象出我在回南非后他竟然没有一个字的祝贺？世界上任何一个国家的总统都会为自己国家出了诺贝尔奖得主而高兴，且不言我还是诺贝尔文学奖二十六年来获奖的第一位女作家，也是非洲第二位诺贝尔文学奖得主，而我们国家的总统却没有说一句祝贺的话，就是因为我反对种族隔离制度，又是非国大成员。

　　问：您认为获得诺贝尔文学奖对您的文学创作有什么影响吗？

　　答：没有任何影响。我除了获得诺贝尔奖外，还获得过其他一些奖项。但不管获什么奖项，它们对你要创作的下一部作品不会有任何帮助。每创作一部新作品，你都需要找到恰当的方式来表达你要阐述的事物，如果我考虑到别人会说，戈迪默拿到诺贝尔奖了，这回写的书肯定很好，那我就干脆别想再写什么东西了。我从来没有想过要专门设计让哪些人来读我的作品，也就是说，我从来没有要刻意迎合读者。

　　“我不会画自己便画了猫”

　　问：1988年您被提名为奥兰治文学奖的候选人，但被您断然拒绝，不知何故？

　　答：因为那是专门为妇女作家而设的。我反对一切人为分类的所谓奖项，文学奖还能分出什么花样来吗？难道非要分男性奖、女性奖、红发人奖、金发人奖、 一夫一妻者文学奖、同性恋人文学奖吗？这些和文学本身又有什么关系呢？这种类型的奖我自然不会接受。我还真不知道是不是专门有为男作家而设的什么文学奖项，我认为男女应该完全平等。

　　问: 1976年，世界上的700名作家被请求画自画像，听说您画了两只猫，真实情况是这样吗？

　　答：原因很简单，我不会作画，也画不了自己，我那时养了两只小猫，很喜欢它们，所以干脆就画了猫。现在那两只猫没有了，我养了那条狗，那条你刚才见过的黄狗。

【纠错】

责任编辑： 张艺