回忆时，黄殿军经常会有十几秒的沉默。王鹏飞 摄

    炮火锤炼战友情，身上留下抹不掉的勋章

    黄贵清告诉记者，黄殿军老人现在时而清醒时而糊涂，一个人躺在炕上时总能从其呢喃中听到几个名字，赵一曼、曹亚范、赵尚志……其中杨靖宇出现的最多。

    1938年，东北抗联第一路军在濛江县召开万人抗日大会，杨靖宇站在木头台子上讲话，黄殿军跟着战友坐在台下听。“台上上来个大个子，足有一米八九高，肩膀很宽、身体魁梧，说话声音也洪亮。”那是他第一次见到杨靖宇。

    大会一结束，杨靖宇立即部署战斗任务，带着部队攻打下一处日军据点。这是黄殿军记忆中打得最“舒坦”的战斗，“一枪没放摸了进去，抱起机关枪，南头一梭子，北头一梭子，地上的血都淹没了脚面子。”

    在这次战斗中他们缴获了大量战利品，包括部队亟需的枪支弹药。庆功晚会上，因为黄殿军表现出色，杨靖宇亲自教他唱东北抗联第一路军军歌。这首军歌正是由杨靖宇填词，一百九十八个字，字字有力，句句豪迈。黄贵清回忆，在自己很小的时候，父亲黄殿军常常给他将这段故事。

    1939年，日军调集七万五千多兵力，疯狂“围剿”东北抗日联军。为进行有效突围，杨靖宇决定将部队化整为零，实行分散游击。当时作为传令兵的黄殿军，所肩负的责任重大。为了将杨靖宇的命令及时传达到各团队，黄殿军经常要冒着生命危险穿越敌人的封锁线。

    一日，曹亚范师长有紧急命令要传出去，之前去的4个传令兵都是一去不返，曹亚范最后将任务交到了黄殿军头上。

    在黄殿军传达军令过程中遇到了第二中队的三个人，一个指导员，一个机关枪射手，一个班长，全都受伤了。面对受伤的三个战友和他们身后的追兵，黄殿军将军令交给了受伤的战友，毅然决然地掩护他们向大部队所在的山顶撤退。

    这时有五六个日军发现了黄殿军，冲了上来，黄殿军跳到横木后面，等追兵离近了，露头就打，把离近的日军全给撂倒了。等他发现没有声音了，就准备撤退，结果觉得右腿抬不起来了，一看，腿两边在往外流血，趴在一个小土包下再也站不起来。

    他心想这回要死了，就把剩下的10发子弹都装好，把2颗手榴弹摆好，准备决一死战，多打死一个赚一个。等后面的追兵离他5米多时，他先扔手榴弹，接着就开枪。突然听见脑后枪声响成一片，黄殿军知道这是增援部队到了。

    猛然听到有人喊他的名字，然后连开了3枪，黄殿军也回应打响了3枪，其实这是暗号，紧接着黄殿军就因为筋疲力尽而昏倒了，昏睡中感觉到被人背在背上，醒来时已经回到了师部。

    讲到这里，黄贵清小心地撸起老人的裤子，老人腿上的弹坑还清晰可见。算上老人后脑和额前的，共有8处鲜明伤疤，而这个每一条褶皱背后都有一段撕裂血肉的故事。