原标题：村里的80后，去哪儿了

　　当忘记了星期几、只记得年初几，意味着又过年了。

　　有钱没钱，回家过年。于我来说，亲人在处是家、乡愁在老家。我的老家在山东省淄博市临淄区朱台镇南高阳村，出城区开车要半个多小时，算是典型的山东村落。20多年的生活与观察，比时间最长的采访都要深入；跟20年前相比，农村确实人越来越少了，而人口流出的主力，恰恰是80后。

　　“哪里能就业，就去哪里”

　　山东多子多福观念浓，这点在我家得到了集中体现：祖父7个孩子，外祖父8个孩子，七大姑、八大姨，那可是真实写照。

　　到了我们这一辈，算上家属两边都有二三十号人。姥姥家的表兄弟姐妹建了个微信群，基本都是80后。上世纪90年代初，我们这群人无一例外都在农村；可现在，已经没有一个人再留在农村。奶奶家的堂兄弟姐妹也有一个微信群，80后也都已经在城里买了房，留在村里的则是70后。

　　这样的现象并非个例。每年回去，碰到的儿时伙伴都已是城里打扮、城里习惯，几乎清一色是在城里工作、城里买房。因为外出求学就业，不少村子出现了80后、90后断层。

　　问了4个村的十几个人，也没发现有真正留在村里、主要靠种地生活的80后。曾在乡镇做了一辈子老师的姨父说，就他的观察，现在还留在村里种地的，要么是搞大规模种植养殖、特别有本事的人，要么是除了种地啥也干不了的人。而这两类人中，最年轻的基本上也都40岁了。

　　当然，说村里完全没了80后也不符合实际。在朱台镇北高阳村，就有不少80后在自己村里盖房成家。一追问，发现最主要的原因是村里有相当规模的企业，能够提供80后需要的就业岗位。

　　“不进城买房，别说丈母娘不让，当娘的也不让”

　　进城包含两层含义：一是在城里就了业，二是在城里买了房。

　　就业是决定80后往哪里去的根本原因。仍有较多80后的村庄，往往也是周边有企业、能够为80后提供就业的。而无法为80后、90后提供充足的就业岗位，是村里年轻人越来越少的根本原因。

　　“别的不说，现在城里没房，丈母娘就不让！”“村里教育质量确实比不了城市，别说丈母娘，我这个当娘的也不让。”“村里没法美容、购物、看电影啊！”说起为啥必须要搬到城里，几个表弟媳妇你一言我一语，微信群里顿时热闹起来。

　　如果说上学就业让80后离开了农村，那么结婚生子则让80后彻底进了城。

　　做建筑设计的初中同学李超告诉我，在临淄区，在农村盖房的钱基本上可以在城里付首付。加上家族观念重、亲戚多，要是80后买婚房，基本上都能交上首付。“至少在临淄区，房价不是阻挡80后进城居住的障碍。”李超说。

　　对于这些身处其中的80后来说，怎么看待村里没了80后？“其实在村里的小伙伴也很幸福啊，家里有什么喜事儿全村人都去帮忙，有空到城里逛逛，幸福感不比咱城市的低！”李超说。

　　实际上，不管是村庄道路硬化还是教育均等化，当地政府都开展了卓有成效的工作。但大医院不可能开到村里，电影院更需要人员密集，不管多努力，城乡差距只能最大程度缩小而无法完全消除。

　　也许我的初中同学、石马镇党委委员石帅的话很有代表性：“这种状态是城镇化进程的一种必然现象，但也说明农村的各项发展还有待提高；年轻人已不局限于有一个地方居住，他们更期盼有个好的生活环境，这样的环境既是为了自己的便利，更是为了孩子的教育。”

　　“并不是说离开了农村就抛弃了农村”

　　值得一提的是，同80后几乎全部进城相比，80后的父辈城镇化程度显然要低很多。

　　“有的父母攒了一辈子钱给孩子在城里买房，母亲去看小孩，父亲留守家里。不少老人要么在家守老，要么打工挣钱供城里的房子。”石帅说，“其实为了80后的城镇化，咱们的父辈是作出了巨大牺牲的。”

　　其实，作出牺牲的何止80后的父辈，80后这一代人又何尝不是为了让孩子有更好的生活而在努力？

　　“5个人能种完的地非要让100个人种才是对农村资源的最大浪费，并不是说离开了农村就抛弃了农村。而今后，也将有年轻人会选择回到农村。”石帅说，“像我不是就回村里工作了吗？”

　　的确，城镇化是大势所趋。80后走了，农村希望在哪？石帅认为，关键是让农村也能给年轻人提供足够的就业机会。

　　“当务之急，还是要完善公共基础设施，特别是解决好留在农村的老年人生活关照问题，付出了大半辈子，得让老人能够安度晚年。”石帅说。

　　石帅认为，想让80后回流，必须为80后创造更好的创业、就业环境，提供更好的公共基础服务。

　　农业其实还有很大潜力可挖，种粮食确实用不了那么多劳动力，但种植食用菌、特色水果需要的劳动力可一点不低。“我们石马镇搞的万吨食用菌项目，让周围年轻人不用外出务工也能赚上高工资。”

　　石帅说，搞好生态，保留年轻人的乡愁记忆，是石马镇的重点工作之一。“依托石马镇五阳湖国家湿地公园，我们计划着力发展特色农业观光旅游，一方面在发展乡村游的过程中进一步完善农村基础设施，另一方面也吸引更多年轻人回乡创业。”（记者 杨文明）

　　家乡是我心安处

　　我叫黄小燕，80后，出生在江西分宜县洞村乡涂塘边村。儿时的记忆中，那是一个小而保守的小村子，既贫穷又闭塞。破土房，三张床，床底全是穿破的草鞋。年轻时的我，毅然决然地投奔大城市。从西安到深圳，做过美容师，开过摄影店，虽然在外一年的收入很可观，但漂泊的滋味不好受。

　　出门11年，吃腻了大城市的快餐，开始怀念小时候难以下咽的霉豆腐、野蕨菜，难得回家吃一次家乡菜，竟有久别重逢的喜悦，举起手机左拍右拍，如同大惊小怪的外乡游客。逢年过节走亲戚，年少时是不情不愿不耐烦，如今陪着长辈拉拉家常，忆忆旧人，其乐融融。前两年，家乡的旅游资源开发让我欣喜，瞄准了旅游业兴起的好形势，我回到当时“看不上眼”的小乡村，在自家房前，开起了农家乐，当起了女老板。

　　游客多，生意很不错。今年春节旅游，从初一到初四，每天都是四十几桌，近半个月的营业额，就有大概5万多元，比当初在外头打工赚的还多。不仅是我，很多村民也愿意留在家门口就业，当导游、开特产店……家门口赚钱的机会是越来越多了。甚至许多原本在外头打工的80后、90后们都纷纷回到洞村争相当起“农夫”。

　　就业机会增多，村民市场意识也更强了，以前只会种地，现在不仅开农家乐，卖土特产，还搭上了互联网，开淘宝店、做微商，把地方特色农产品搬到网上。

　　如今回来3年多了，亲眼见证了家乡翻天覆地的变化，虽然偶尔会怀念都市的繁华与便利，但这“土里土气”的家乡却成了我的“心安处”，也是未来希望之地。（记者 何璐 采访整理）

　　乡村就是充电站

　　我工作的地方，离父母不过300多公里，隔几个月总能回去一次，出生成长的那个小村庄，总是飞速地变化、发展着。

　　年初二一早，我从新疆乌鲁木齐赶往昌吉木垒英格堡村。柏油路、路灯、窗明几净的房间，自是不必说。这几年农村的生活发生了翻天覆地的变化，在我生活过的这个村子，已不再是以往的贫穷景象。

　　这次回家，发现村里的小道上停满了小汽车，家家户户其乐融融。过年期间小乡村车水马龙，热闹非凡，但春节一过，乡村便再次恢复宁静，班车、摩托车、自行车，甚至毛驴车便会再次成为乡亲们出行的主力军。

　　而平时回家，村庄里几乎见不到年轻人了，更别说孩子。我读过的那所小学，不知道什么时候变成了养牛场，现在已经荒废在那里。细细数了一下，村里竟然找不出一个学龄的孩子，有几个老人带的孩子，一到学龄就进城跟父母一起生活了。

　　初五准备回乌鲁木齐，一大早，妈妈把后备箱塞得满满当当，自家的鸡羊牛肉，给我们带了不少，面粉、清油少不了要带一些，甚至蒸好的花卷、包子也没有放过。妈妈说，以后回来，啥都别买了。看看村里其他人家，大多如此。甚至有些人家，连老人也一起带走了，留下一把大锁守着亮堂堂的房子，再下一场雪，满院子一片白色，等到夏天回来，院子里就会长满了草。

　　跟我一样在城市生活的年轻人，把父母尚在劳作的乡村当作充电站，带走蔬菜瓜果谷物肉食，也从此寻找乡愁、获得慰藉，可是再过几十年，父母真的老去时，这个充电站还能回来吗？（记者 李亚楠）

【纠错】

责任编辑： 聂晨静