天空没有翅膀的痕迹，而她已飞过。这是“金孔雀”余旭离开后的第一个清明节。在崇州市烈士陵园，前来悼念她的市民接踵而至，他们抱着鲜花，带着礼物，沉默着进入，深思着离开。他们中有老人，有小孩，有军人，更多的是余旭的同龄人。这些来自四川、湖南、重庆、广东等地的悼念者，曾经和余旭素不相识，现在却铭记于心。

　　清明前夕，余旭的母亲胡中秋为女儿撰写纪念文章《几曾萧雨入梦来》。全文1461个字，承载了一位失去女儿的普通母亲，最深沉的思念。曾经，胡中秋劝过余旭停飞，“你哭着说不愿意，我就晓得，我这个女儿，是要嫁给飞机了”。

　　2005年夏天，少女余旭剪掉长发，离开家乡，投身军戎，成长为中国首位歼-10女飞行员。11年后的初冬，余旭翩然落地，回到最初的地方。

　　冬去春又来，这座城市，抑或这个国家，对于她的悼念和哀思，从未停歇。

　　图为2016年11月6日，广东珠海，航展最后一日现场的飞行员余旭，这也是她生前最后一次公开亮相。图片来源：视觉中国

　　不忘却的纪念

　　“金孔雀”飞走已142天

　　4月2日，清明假期第一天，空气微凉，春雨疏落。驾车从崇州往街子古镇方向驶去，约4公里右拐，抵达崇州市烈士陵园。这里绿树环绕，余旭和其他121位烈士长眠于此。

　　“花可以放在这边。”轻言细语间，衣着朴素的大姐帮着前来悼念余旭的市民摆放花束，“这些花、纪念品、飞机模型，都是还念着余旭的人送来的。”

　　沉静的怀念在弥漫。余旭的墓碑上，照片里的她穿着蓝色的军装正巧笑嫣兮，那是她曾无数次翱翔的天空的颜色。墓前，鲜花锦簇，有人送来余旭最钟爱的歼-10战斗机模型，也有人抱来一个巨大的兔子玩偶，稚龄小童把自己形状拙趣的卡通飞机小心放下，那是他能送给英雄姐姐的最好礼物。

　　临近中午，没有人撑伞，也没有人叫饿。有市民蹲下身，将花瓣上的泥点擦拭干净，夹在百合花的卡片上，有人笔迹清秀地写道：“愿在天堂里的你一切安好。”

　　没有规定悼念时间，每个自发前来的人，默哀后都久久沉默着，时间仿若在这里变得缓慢。悼念的人群中，有微驼谢顶的白须老人，黝黑脸上刻着皱纹；有打耳钉、烫卷发的年轻少年，他们收敛着自己意气飞扬的神情；有中年发福的大老爷们；也有白帽长裙、用普通话交谈着的瘦削女士。这些素不相识的人，因为一场不忘却的纪念相聚在这一方天地，表情严肃，目光澄澈。

　　这是烈士余旭离开后的第一个清明节。冬去春来，这只“金孔雀”，已经“走”了142天。

　　要悼念的英雄

　　“我们写下想说的话，放在这里陪着她”

　　余旭离开之后，喜欢她的人将自己称为“飞鱼家族”。“我们的使命是为了把旭姐的精神传承和发扬下去，我们群会定期举办一些祭祀活动。”尽管身处天南海北，但是这群因为纪念而聚拢的人，却有着相识已久的默契。

　　在余旭的墓前，有专门帮着市民放置悼念物品的大姐，也有随时将墓碑擦拭干净的小伙儿，一位专程从珠海赶到的女孩，用细腻的笔触将余旭的照片画成画，然后塑封。画作中，有余旭穿着军装英姿飒爽的全身像，也有短发飞扬戴着墨镜的大头照，而在画那张流传最广、头戴飞行帽的照片时，她甚至摹出了阳光在余旭眼中洒下的点点光亮。

　　“这就是我心中的她呀，明亮又温暖。”女孩不愿透露自己的姓名，她说，自己就是“飞鱼”之一。这些用心的画作和一本留言册一起，被放置在余旭的墓碑旁，“我们写下想说的话，放在这里陪着她。”

　　每次来看余旭时，“飞鱼”们会带上很多面小国旗和鲜花。悼念结束后，他们会把红旗插在陵园内每一个烈士的墓碑旁，再摆上束鲜花。“都是为了共和国牺牲的人，每一位都值得我们尊敬。”

　　同一时间，崇州女孩程曦想起去年11月，自己去送别儿时小姐妹的场景。

　　程曦是余旭的小学同学，彼时两个个子差不多的小女孩，总是手拉着手一起放学。童年的时光总是无忧的，那时候的她们，常常凑在程曦家的小店中做作业，或是到余旭家玩游戏。

　　如今，儿时欢笑的小店和两位女孩的稚子时光一起，不复存在。长大的程曦偶尔会觉得恍如隔世，“刚开始，我总觉得能看见小时候的她，穿着一件大红色波纹花花的粗线毛衣，唱唱跳跳从这里走过，特别好看。”

　　图为2016年11月01日，2016珠海航展表演的八一飞行表演队在珠海航展现场举行见面会，在航展上进行飞行表演的余旭讲述表演队参加航展心得体会。图片来源：视觉中国

　　挂于心的铭记

　　“想不到这个小女娃娃，以后能去开战斗机 ”

　　崇州，向荣街头，余旭的家。余旭的老家大门紧闭。在她家旁，有个书店，老人们坐在木质板凳上看书，店外的梧桐树上，已经长出绿色的新芽。

　　时间仿若停止在这条街上。两层的木质板房，沿街连绵的梧桐树，青石砖小路上，曾有着孩童余旭，每天上学放学的身影。

　　栽下梧桐树，引得凤凰来。这里，飞出了余旭这只“金孔雀”。

　　老街坊王伯伯看着余旭长大，“那时候我们怎么都想不到，这么个小女娃娃，以后能去开战斗机。”

　　在街上老人的记忆中，余旭家庭条件一般，五六岁时，懂事的她会帮着父亲到菜市场卖菜，“长得还没有背上的背篼高”。后来上学了，她依然没让家人操过心。王伯伯印象深刻，余旭从小到大的课本，都是干净整洁鲜有褶皱，然后被安放在一个大箱子里。

　　“从小都是清清秀秀、干干净净的一个女娃子。”去年5月，余旭回家探亲，王伯伯到她家做客，和儿时一样，余旭轻轻浅浅地笑着和他打招呼，为他盛饭。

　　对于这些共同生活了大半辈子的邻居而言，曾经多为余旭自豪，现在就有多伤心。对比全国仅有的四名歼-10女飞行员、空军上尉的光环，他们更记得的，是街头余家的懂事女娃子。

　　曾经，少女余旭报名参加2005年的空军招飞，坐在开往成都的班车上，余旭的口袋里揣着五十块钱，那是外婆省吃俭用给她的奖励。

　　曾经，战士余旭在从中国人民解放军空军航空大学毕业那天，给外婆打来电话，她告诉老人自己马上要和同学们照毕业留影了。第一次，向来报喜不报忧的孙女儿在电话那头哭了。

　　之后，孔雀展屏，冲上云霄。