原标题：“有光”百年

2012年1月15日，北京，语言文字学家周有光。视觉中国供图

　　在生命的最后阶段，周有光几乎不再开口说话。有访客到来，他只是静静地抱着拳，戴上助听器耐心地听，哪怕家中小辈去探望也是如此。

　　一年前，111岁生日之际，他还能简短地跟贺寿者解释，“实在没有多少话讲，要少讲空话。”那时，他觉得，111岁等于1岁，因为“一事无成”。

　　他身体的零件早已一样一样地失灵。他不再能自己走路，去书房也要靠保姆搀扶。他的耳朵渐渐听不见外面世界的喧嚣，需要借助现代化仪器。他的腰椎也变形了，睡觉都会感到疼。此前，他还曾对医生骄傲地说，跨越一个世纪的牙齿仍是原装的，满头白发中竟冒出了几根黑发。

　　在85岁退休之后，周有光的空间越来越小。这个曾跑遍大半个地球的老头，平静地缩进了一个方寸空间里。在北京朝阳门内拐棒胡同一处曾为“牛棚”的水泥楼内，一间9平方米的书房几乎成了他的整个世界。何方、资中筠、吴敬琏都曾钻进这间小屋子，和他讨论国内外的重大事件。

　　没有访客的时候，他终日伏坐在已磨得斑驳的书桌前，拿着放大镜，一字一句地读书、看报、写文。哪怕去医院住院时，他也一手挂着吊瓶，一手拿着原版的美国《新闻周刊》，曾被当成“观赏动物”般围观。

　　然而，他影响的面积却越来越大。有人说，周有光百岁后“不是坐在小屋子里写文章，而是已经走出小屋子，在主持一个启蒙大会”。

　　从他书桌上一台碎花布包裹着的电子打字机中，飘出了一篇又一篇短小精炼的文章，它们无一不浅显易读，却被许多人认为是“大手笔”，“读他书的人越多，中国越有希望”。

　　1955年之前，周有光搞的是经济学，在大学里教过书，也在南京国民政府经济部农本局当过官。1955年之后，作为中国文字改革委员会拼音化研究室主任，他又一头扎进语言学领域。他参与拟定《汉语拼音方案》，让人们能够依靠26个拉丁字母，轻松地在键盘上敲打出汉字。

　　但在1月15日，他去世的第二天，北京一场持续3个多小时的民间追思会上，人们讨论得最多的，不是“经济学家周有光”，也不是“语言学家周有光”，而是“公共知识分子周有光”。

　　“要从世界看中国，不要从中国看世界。”这是会上人们对周有光思想最浓缩的总结。追思会的主题便是“正确认识世界与中国”。

　　正如拼音连接了汉语与西方语言，周有光也把人们带入一个更加开阔的地带。有人用“顿开茅塞”形容读完他的书后的感受。

　　他曾打比方：“世界很多国家好像都在开运动会，都在一个跑道上跑，有的跑在前面，有的跑在后面。跑在后面的可以向前去，可是有人掉下来了，跑到外面去，就是进入到历史的误区，历史的误区走不通，迟早要回来。”

　　在现代史研究者杨继绳眼中，写了《海国图志》的魏源等人，被称为中国第一批睁眼看世界的人，然而他们是用中国的眼光看世界，周有光是用世界的眼光看中国，“他站在星际空间”。

　　参加《炎黄春秋》春节联谊会时，106岁的周有光已经不能走路，然而杨继绳清楚地记得，坐在轮椅上发言的周老，声音却很高亢，引得整个会场的人都站了起来，踮起脚跟，伸长脖子。许多人对他的发言记忆犹新：“不仅要爱祖国，更要爱人类，爱地球，如果只爱自己的国家，不顾人类的整体利益，那就会以邻为壑，甚至引发战争！”

　　周有光出生于1906年，正好赶上了中国与世界激烈碰撞的时代。他与清朝末代皇帝溥仪同岁，2岁时，溥仪坐上龙椅。几十年后，在政协食堂吃饭时，周有光又时常见到身为共和国普通公民的他。

　　他见过进城的农民被剪了辫子而痛哭流涕。在懵懂中他也爬上茶馆的方桌演讲，摇晃写着“同仇敌忾”的旗帜。但在退休后接受采访的时候，他几次表示“还是要做一个21世纪的世界公民，无法再梦想世外桃源了”。

　　周有光退休比别人晚很多，真正退休后，他也只是“把办公桌搬到了家里”，趴在桌子上不停地写。已经“风化”的桌面，生出许多“毛刺”，有时刺痛他手心。

　　112年的人生跨度让他经历了中国最艰苦的岁月。他曾目睹抗日战争爆发时上海随处腾起的浓烟和被大火烧红的天空。避居四川的几年里，他遭遇大搬家36次，小搬家不计其数，有一次去乡下办事，回来晚了，发现家里全部被炸光，所有东西都被埋在瓦砾里。等到扒开瓦砾，发现只剩一双橡皮套鞋没有烂。儿子周晓平有一次被流弹打进肚子里，肠子穿了7个孔。

　　但等到皱纹爬满面颊，人们已经很难从周有光的脸上读出苦难的印记。1956年刚到北京的时候，全家挤在两间半房间里，其中半间做他的书房、客室、吃饭间，书橱还要留一半放菜碗。他自创了一篇《陋室铭》，“卧室就是厨房，饮食方便。书橱兼当菜橱，菜有书香。”“文化大革命”的时候被下放宁夏“五七干校”，天天吃烂白菜，他总结出来了一个“白菜原理”——“好的不吃，坏的再吃，不坏不吃，坏了全吃”。

　　他从圣约翰大学出走后，跟着老师一起办民众教育时就明白一个道理，要“通过教育改革社会、促进人类进步”。

【纠错】

责任编辑： 张明宇 聂晨静